忒修斯的船

江念失踪后，霍承昀在疗养院密室找到十二本日记。

每本扉页都是我的笔迹，但内容逐渐扭曲：第五本提到「霍承昀左耳后有颗痣」，可他明明没有；第九本写着「下雨天去港口看黑月亮」，而我们的城市从未有过港口。

最新那本停在空白页，钢笔尖插着一枚U盘。监控视频里，我正对着镜头微笑：「如果看到这段录像，说明你已经发现所有日记都是伪造的。」

霍承昀碰倒咖啡杯，褐渍在实木桌蔓延成熟悉形状——和每本日记第122页的污渍完全相同。

「承昀，看看你右手。」视频里的我举起烧伤的胳膊，「你此刻是不是正摸着相同位置的疤痕？」

他触电般缩回手。那道疤是上周被江念用烟头烫的，可视频拍摄日期显示是三年前。

窗外传来汽笛声。霍承昀冲出去时，整座城市正在坍缩成代码：柏油路裂开露出纯白底纹，行道树化作绿色数据流，而江念站在虚无的边界线上，举着那本《追忆似水年华》。

「欢迎来到故事起点。」她撕下第122页，纸面浮现出我们高中图书馆的场景，「你每怀疑一次真实，世界就被覆盖一层虚构。」

海风掀起她裙摆时，霍承昀看见她大腿内侧的烫伤疤——形状是他名字首字母，而我在跳海那晚，在相同位置刻过同样的印记。