血色君子兰

晨光像把锋利的刀，切开纱帘的缝隙。慕兮的银勺第三次轻敲牛奶杯沿，声波震得君子兰花瓣上的露珠滚落，监听器的红光在晨光里愈发刺眼。她修剪枯叶的动作很慢，指甲掐进花茎时渗出青绿色汁液，指腹触到金属外壳内侧的刻痕——三道波浪纹夹着数字7，父亲在董事会绝密文件上专用的防伪标记。

"今天的橙汁很新鲜。"管家突然出现在身后，餐盘里的玻璃杯壁挂着细密水珠。

慕兮的餐刀在监听器外壳缝隙处多停留了两秒。"是吗？"她左手故意打翻橙汁，液体泼在亚麻桌布上晕开刺目的橘红。趁着管家弯腰收拾的刹那，银勺以特定频率轻敲杯壁，芯片里传来断续的电流杂音："账本...必须...销毁..."

二楼走廊的监控探头正在转向西侧楼梯。慕兮数到第113下心跳时闪进书房，檀木混合皮革的气味里混着新鲜机油的刺鼻。她摘下珍珠发卡拨动《向日葵》画框后的机关，齿轮转动声刚响到第三下，车库门开启的电子音突然刺破寂静。

暗格弹开的瞬间，血腥味扑面而来。染血的账本残页边缘卷曲，12月25日的日期被反复圈画成黑洞般的墨团。慕兮的孕检单还藏在梳妆台夹层，同样的日期用蓝色圆珠笔标着星号。账本背面父亲的字迹歪斜得像在颠簸的车上写的："货运编号HS-1225被篡改，刹车油管——"

"夫人？"管家的敲门声带着三短一长的特殊节奏，沈清欢的后背瞬间绷直。食盒缝隙露出的波点领带碎片沾着深褐色污渍，与新闻里林世昌失踪前戴的那条一模一样。

傅霆琛的脚步声出现在走廊尽头时，慕兮刚把账本残页塞进内衣暗袋。他的右手无名指新增的伤口还在渗血，血珠坠在袖扣上摇摇欲坠。"冷吗？"带着血腥味的西装外套罩住她肩膀，薄荷烟味里混着碘伏刺鼻。

慕兮用左手接过他递来的热毛巾。傅霆琛的目光扫过她右手小指沾的暗格灰尘，突然用受伤的手捏住她下巴。"银勺敲击的频率，"他的拇指擦过她嘴角结痂的伤口，"是摩斯密码变体？"

车库传来引擎轰鸣，慕兮在毛巾热气里看见自己苍白的脸。傅霆琛转身时右腿的微跛在晨光中格外明显，那是三年前他把方向盘打死左边留下的后遗症。她摸到内衣暗袋里的账本残页，货运编号HS-1225与车祸路段的监控盲区完全重合。

走廊尽头的铁门发出金属摩擦声。慕兮数着心跳走向声源处，管家提着空食盒的背影消失在转角。门缝里渗出的液体沾湿她的拖鞋底，不是水，是带着铁锈味的粘稠。指尖触到门把手上未干的血迹时，背后突然响起顾霆琛的腕表报时声："上午九点整。"

君子兰的监听器残骸还在她睡衣口袋里发烫。沈清欢转身时，顾霆琛正用染血的手指调整领带夹——沈氏旧logo变形的金属针尖，抵着她当年亲手刻的"欢"字。晨光穿过他身后的彩绘玻璃，在地上投出十字形的血色光斑。