使者的马车轱辘碾过青石板的裂缝时，我突然踉跄着撞过去，袖中叠得四四方方的纸笺借着搀扶的动作，悄然滑入他掌心。

“劳烦将这个交给皇兄，”我压低声音，指尖在他手背上轻叩三下——这是儿时与皇兄约定的“平安”暗号，“魏国的桂花开了，该制新的香粉了。”

使者浑身一震，掌心迅速蜷起，将纸笺死死按在掌纹间。

他抬头看我时，目光掠过我发间萧凛新送的狼首银簪，喉结滚动着没出声，却从腰间解下玉佩，塞进我掌心——那是皇兄去年赏他的物件，玉佩背面还刻着我儿时歪歪扭扭的“姝”字。

“公主当心风寒。”

使者的声音突然拔高，边说边解下披风要给我披上，“这雨丝凉得透骨......”

话音未落，萧凛的身影已如鬼魅般立在马车旁，深青色衣袍上的雨水还在往下滴，不知何时竟已卸了甲胄，只着中衣。

他抬手替我拨开发间被雨水黏住的碎发，指腹擦过我耳后细小的血痕，又从袖中摸出一枚蜜渍梅子——那是我曾无意提过的、母国街头的小食。

“魏使对公主的喜好倒是清楚。”

他将梅子塞进我掌心，指尖有意无意擦过我掌心的老茧。

使者僵在原地，掌心的纸笺已被冷汗浸透。

我望着萧凛垂眸替我整理衣襟的模样，忽然想起三年前他在和亲路上，也是这样用披风替我挡住风沙，却不肯多说一句话。

“将军可还记得《魏国风物志》？”

我捏着梅子，酸甜气息混着雨水漫上舌尖，“书中说糖画要趁热吃......”

“已让人备了。”

萧凛打断我，指腹轻轻按了按我攥着玉佩的手，“不过甜食伤牙。”

他替我拢紧披风时，我瞥见他腕间旧疤在雨中泛着淡红——那是替我挡箭时留下的，此刻却被他有意转到内侧，不让我看见。

马车终于在雨幕中渐行渐远，我低头看着掌心的玉佩与梅子，忽然明白皇兄为何让使者转交此物：

玉佩边缘刻着极细的纹路，正是母国地图上函谷关的轮廓；而梅子蜜渍的封蜡上，印着的竟是我儿时养的琉璃雀图案。

萧凛转身时，一片枫叶落在我肩头，叶面上用朱砂画着简化的狼首图腾——那是他母族的徽记。

我望着他远去的背影，想起昨夜他替我处理鞭伤时，指尖在伤口上方悬了许久，最终只是用金疮药轻轻点了点，像触碰易碎的琉璃。

秋雨渐止，我将枫叶夹进《魏国风物志》，书页间掉出半张泛黄的纸——是萧凛早年的兵书批注，某页关于“围魏救赵”的计策旁，用淡墨写着：“需以心腹为饵，慎之。”

而纸角，赫然画着半朵未完成的桂花。

我送走魏国使者，看着鎏金马车在沙丘后消失，指尖的笑意瞬间凝成冰碴。

萧凛的战马在旁踏了踏蹄，他垂眸看我，铁面下的目光像北疆的冰河，冻得人发慌：

“公主今日笑得格外甜。”

我转身时袖中密信沙沙作响，抬头望他，故意让眼尾扬起的弧度带点刺：

“夫君该知道，做戏要做足。”

风沙卷着残雪掠过他肩甲，我瞥见他内衬露出的一角云锦——是我去年替他补的袖口，针脚细密得像此刻他盯着我的眼神。

“去地牢。”

我攥紧缰绳，指甲掐进掌心，“现在。”

萧凛忽然伸手替我拢了拢披风，指尖擦过我发间狼首银簪，压低的声音混着沙砾：“阿姝可知，北宁的规矩？”

他的铠甲蹭过我手背，凉得刺骨，“探监者，需有夫君陪同~”

我迎上他的目光，在他铁面的倒影里看见自己冷下来的眉眼。

他翻身下马，伸手扶我时，掌心的茧子擦过我手腕——那是握剑磨的，和沈越的一模一样。

“劳烦夫君引路。”

我笑着搭住他的手，却在触到他腕间旧疤时，笑意淡了淡。

地牢的石阶覆着青苔，萧凛的披风扫过我脚边，替我挡住迎面而来的霉味。

沈越被锁在最里间，听见动静猛地抬头，玄色战袍上的血渍已凝成暗紫。

“公主！”

他想挣开铁链，却被萧凛的眼神钉在原地。

“沈将军受苦了。”

我按住他覆着血痂的手背，从袖中掏出蜜渍梅子，指尖在他掌心轻叩三下——这是魏国暗语“安全”。

沈越浑身一震，舌尖触到果核时，忽然用力一咬。

萧凛的软剑瞬间出鞘，却在看见我摇头时，剑尖顿在半空。

“夫君吓着沈将军了。”

我捏着梅子核，核里的“走”字硌着掌心，“不过是家乡的果子，瞧把你紧张的。”

萧凛的喉结滚动了一下，铁面下透出的目光落在我指间的血痕上——那是方才掰梅子时划破的。

“明日申时，北境城门。”

他忽然开口，软剑入鞘的声音惊得梁上蝙蝠扑棱棱乱飞，“带他走。”

我猛地抬头，撞见他眼底翻涌的暗潮，我惊异的望着他。

沈越的锁链

“当啷”

落地时，萧凛已转身走向地牢出口。

我望着他披风上沾的枫叶，忽然想起那是今早我夹在他兵书里的。

“夫君不留人看守？”

我攥紧沈越的手腕，听见自己的声音在潮湿的石壁间回荡。

“留了。”

他顿住脚步，却没回头，“我的影子，比铁链更牢。”

他抬手拂过石门上的北宁蟒纹，声音轻得像叹息，“阿姝该知道，我放的人，没人敢动。”

走出地牢时，暮色已浸透北疆的天空。

萧凛替我牵过马，掌心的温度透过缰绳传来。

我摸着马鞍上挂的金丝锦囊——里面装着他去年捡的魏国梧桐叶，忽然开口：

“谢夫君”

他翻身上马，铁面在夕阳下泛着柔光。

我看见他胸前银锁晃了晃，锁面上“生死契阔”四个字被染成血色。

他伸手将我捞上马背，披风裹住我时，听见他在耳边低语：“我放他走只是赌注”

他的声音混着风沙钻进耳朵，“赌你念着这一年的情分，赌我......”

他忽然住口，策马向前时，北疆的风卷起他的披风，露出内衬上绣的半朵桂花——那是我缝到一半的，魏国的花。

沈越的脚步声在身后响起，我攥紧萧凛的腰带，感受着他铠甲下的心跳。

远处的烽燧亮起，那是北宁的警报，却与我袖中皇兄的密信上，画的狼烟位置分毫不差。

萧凛的手忽然按住我握信的手，掌心的茧子磨过信纸，像在临摹一幅地图。

“阿姝可曾后悔？”

他的声音低得只有我能听见。

我望着漫天星子，想起昨夜他替我盖被子时，指尖划过我后颈的鞭痕。

“未曾。”

我将头靠在他铠甲上，听见他心跳忽然乱了一拍，“只是夫君可知，魏国的桂花开了？”

他沉默许久，久到我以为风沙要吞掉这句话。

就在我要开口时，他忽然低头，铁面擦过我鼻尖：

“知道。”

他的呼吸扑在我脸上，混着沉水香，“所以让人在你窗台种了十棵，等你下月生辰开。”

马队穿过营寨时，更夫敲起了梆子。

我摸着袖中的梅子核，核里的“走”字旁，多了道北宁文的刻痕——是“等”。

萧凛的披风彻底裹住我，遮住了身后沈越复杂的目光，却遮不住我贴在他心口的那枚银锁，正随着他的心跳，一下下撞着我的掌心。

信封