监视器屏幕暗下去的瞬间，整个片场陷入死寂。

导演的烟灰缸已经积了半寸烟灰，他却浑然不觉，手指仍保持着按下回放键的姿势。副导演张了张嘴，最终只是摘下眼镜，用力揉了揉发红的眼眶。

角落里，场记小姑娘死死咬着嘴唇，眼泪却还是砸在了场记板上，发出“啪”的一声轻响。

“Cut——”

导演的嗓子哑得不像话，这两个字像从胸腔里硬挤出来的。

片场灯光骤然亮起，刺得众人眯起眼。

可没有一个人动——没有欢呼，没有掌声，所有人都还沉浸在顾鸩最后那个凝固的微笑里。

“兔菲……”导演猛地站起来，椅子在地上刮出刺耳的声响。

他三两步跨到片场中央，却在距离兔菲两米处硬生生刹住脚步，像是怕惊扰了什么。

兔菲还保持着蜷缩的姿势，瘦得惊人的脊背随着呼吸轻微起伏。化妆师精心调配的“尸斑”在他脖颈处泛着青紫，嘴角的血痂已经干涸。

“过了。”他的声音抖得不成调，“这条……完美。”

片场像滚油中倒入了一盆水，终于炸开了锅。

“我的天……”摄影指导一把扯下贝雷帽，“恐怖如斯的新人，最后那个眼神！他怎么能连瞳孔扩散的节奏都控制得这么准？！”

“你们看到胃痉挛的细节了吗？”医务组组长揪着白大褂领口，“我特么差点叫救护车！”

场记小姑娘终于哭出声，抽抽噎噎地指着监视器：“他、他连死后手指抽搐的节奏都像真实尸僵一样……”

人群中央，兔菲缓缓睁开眼。

他第一反应是看向被藏匿的情报，确认道具完好后，他才撑着地面慢慢坐起来，关节发出不堪重负的声响。

“兔菲老师！”助理冲过来想扶他，却在碰到他冰凉的皮肤时吓得缩回手，“您、您体温怎么这么低？！”

兔菲摇摇头，想说话，却剧烈咳嗽起来。为了演出濒死状态，他已经连续36小时只喝盐水。

一件带着体温的大衣突然裹住他。

咕咚猫不知何时出现在场边，向来从容的脸上罕见地失了血色。

他半跪下来，用掌心贴着兔菲的脸颊暖了暖，然后当着全剧组的面，将人背了起来。

“我带他去输液。”他的声音冷得像淬了冰，眼神扫过欲言又止的导演，“夸赞的话留着明天说——现在，他需要当个活人。”

人群自动分开一条路。

直到两人的背影消失在走廊尽头，副导演才如梦初醒般抓起对讲机：“快！把兔菲老师最后那段特写调出来！这特么不拿影帝天理难容！”

监视器上，顾鸩最后那个微笑被定格放大。

明明已经“死亡”，睫毛上却凝着一滴要落不落的泪。

……

输液室的灯光很冷。

兔菲躺在病床上，手背上插着针头，葡萄糖一滴一滴地往下落。

他的脸色仍然苍白，嘴唇因为脱水而微微干裂，眼珠也布满了红色的血丝。

咕咚猫坐在床边，手里握着热水杯，热气氤氲，却遮不住他绷紧的下颌线。

空气安静得让人心慌，病房里的氧气像一点点被抽干了。

兔菲忐忑不安地偷偷瞄了咕咚猫一眼，喉咙动了动，声音粗哑像菜刀划过钢铁：“哥。”

咕咚猫没说话，只是把水杯递到他唇边。

兔菲乖乖就着他的手喝了一口，温水润过干涩的喉咙，却没能缓解他心里的忐忑。

他抿了抿唇，看着咕咚猫冷峻的侧脸，小心翼翼地开口：“我是不是做错了什么……我……我是不是演得太过了？”

咕咚猫闻言终于抬眼看他，漆黑的眸子里情绪翻涌，半晌，才低低地“呵”了一声。

“过？”他的声音又沉又哑，“你知道导演刚才给我发信息说什么吗？他说——”

他顿了顿，强压着的怒火，又一寸一寸陡然涨了起来，一字一顿地重复导演的话：“这他妈不是演技，这是献祭。”

兔菲睫毛颤了颤，手指无意识地攥紧了被单。

咕咚猫盯着他，忽然伸手，指尖轻轻抚过他嘴角还没卸掉的血痂妆。

“胃疼吗？”他问。

兔菲先是摇头，过了几秒，又点头，最后小声承认：“……是有点，但是就一点。”

咕咚猫闭了闭眼，把少有的脏话在嘴里面滚了一遍，然后咽了下去。

再睁开时，他忽然笑了，笑得兔菲心里发毛。

“你真是……”他咬着牙，“演得……太好了。”

兔菲一时之间怔住。

“好到，我想骂你，又舍不得。”咕咚猫的声音低了下来，“让我想起我第一部戏的时候……”

他的目光落在远处，像是陷入了回忆。

“那时候我还只是一个小配角，要演一个绝症病人。导演再三强调要真实，我就真的三天不吃饭，躺在床上等拍‘弥留’那场戏。”

“当时剧组有个老演员，六十多岁了，演我爷爷。他看我饿得发抖，偷偷塞给我一块巧克力。”

咕咚猫的指尖无意识地摩挲着兔菲的手腕，声音很轻：“我虽然真的很想吃，已经饿到眼前发黑了，但是我还是拒绝他了。你知道他告诉我一句什么话吗？”

“什么话？”

“戏要真，但命更要真。”

兔菲的眼眶一热，“我还记得那部戏，没想到你吃了这么多苦。”

咕咚猫看着他，忽然伸手，用力揉了揉他的头发，把兔菲的造型揉得像鸟窝。

“所以，兔菲。”

他声音沙哑含着几分后怕，“你演得够真了，下次别拿命拼。”

兔菲鼻尖发酸，忽然撑起身子，不管不顾地扑进他怀里。

输液管被扯得一晃，药水瓶叮当作响。

咕咚猫僵了一瞬，随即收紧手臂，将他牢牢按在胸口。

“哥……”兔菲把脸埋在他肩窝，声音闷闷的，“我以后……会注意的。”

咕咚猫没说话，只是默默用力收紧了怀抱。

窗外，夜色深沉。输液室的灯光将两人的影子投在墙上，交叠成一道温柔的剪影。

杀青