无题

巷口的风，吹过我们的整个青春

阿楠第一次见到小棠，是在六岁那年。他攥着半块融化的绿豆冰棍，躲在斑驳的墙根下，看扎羊角辫的小姑娘踮脚够槐花，裙摆像只浅粉色的蝴蝶。“喂，够不到就别够嘛！”他咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口，却被小棠回头时亮晶晶的眼睛看得一怔——她把摘到的最大一串花塞进他手里，花瓣上还沾着清晨的露水。

那条爬满青苔的老巷，成了他们的秘密基地。春天一起用柳枝编草帽，阿楠总把刺手的毛边藏在里面；夏天蹲在井边分食西瓜，小棠会把最甜的中心挖出来，假装嫌弃他吃得满脸红汁；秋天收集枫叶做书签，阿楠偷偷在她本子里夹了片心形的，却在她发现时慌忙说是风吹的；冬天围着阿婆织的围巾打雪仗，小棠的笑声能震落梅树枝头的雪。

初中时，阿楠成了篮球队的常客。每次训练结束，总能看见小棠抱着两罐冰镇汽水等在球场边。夕阳把她的影子拉得老长，她会歪着头看他汗流浃背地跑过来，递水时指尖不经意碰到他的手臂。“今天又赢啦？”她眼睛弯成月牙，阿楠却只顾着低头喝水，喉结滚动着说不出话——他早就发现，自己看她的眼神，不再是看邻居家妹妹的样子。

变故来得毫无征兆。小棠的父母要去南方工作，搬家那天，卡车停在巷口，发出沉闷的轰鸣。小棠抱着纸箱站在门口，眼眶通红。阿楠躲在自家门后，手里攥着准备了半个月的生日礼物——一只用攒了很久的零花钱买的发卡，上面镶着颗小小的水钻。直到卡车发动，他才猛地冲出去，把发卡塞到她手里，转身就跑，眼泪砸在青石板上，晕开深色的印记。

后来的日子，阿楠的世界好像缺了一角。他会对着巷口那棵老槐树发呆，想起小棠踮脚够花的样子；会在喝汽水时愣神，想起她递水时温热的指尖。他们通过几封邮件，小棠说南方的冬天没有雪，阿楠说老巷的槐花开了又谢。再后来，学业渐忙，联系慢慢断了，像风筝线，不知在哪阵风里松了手。

高考结束那天，阿楠回到老巷。巷口的槐树依旧枝繁叶茂，阳光透过叶隙洒下斑驳的光。他蹲在当年分西瓜的井边，突然听见身后传来熟悉的声音：“喂，还在躲着看我够槐花吗？”

阿楠猛地回头，心脏像被什么攥紧——小棠站在那里，穿着白色的连衣裙，长发披肩，笑容还是当年的模样。她手里拿着那只水钻发卡，虽然有些褪色，却被保存得很好。“我回来啦。”她说，眼里有星光闪烁。

巷口的风轻轻吹过，带着槐花的甜香。阿楠看着眼前的姑娘，突然想起很多年前那个夏天，她把槐花塞进他手里时，花瓣上的露水落在他手心里，凉丝丝的，却一直暖到了心里。原来有些故事，从遇见的那一刻起，就已经写好了结局——青梅枯萎，竹马老去，但最好的我们，终究在老地方，等到了彼此。