美术教室的日光灯管嗡嗡作响，林奈的手悬停在数位板上迟迟未动。屏幕里的Q版小人手中的冰淇淋早已凝成一片灰扑扑的色块，就像她这一个月来反复修改却始终无法满意的画稿——鼓棒和画笔不再交织，只是斜倚在画面的两边，中间隔着大片空白。
“借数据线？”这个曾让她心跳加速的开场白，现在却只换来机械性的伸手。林夏的校服扣子已经换回了普通款式，碎发整齐地别到耳后，不再沾着鼓房木屑的模样。他站在走廊转角，低头与鼓手讨论比赛，对课桌上那张沾满紫色颜料的画纸连瞥都不瞥一眼。
深夜琴房换了新密码，林奈攥着备用钥匙推开门，映入眼帘的是贴满巨幅比赛海报的墙面，角落里堆满了专业鼓谱。她送的限量版数位笔躺在储物柜底层，包装膜都没拆开。月光依旧洒在鼓面上，却再也照不出任何旋律的痕迹。
“没事的话，别总往这里跑。”他头也不抬地翻动鼓谱，指尖快速划过纸页的动作让她想起从前他会用这双手调整她的画笔角度。调色盘里的颜料早已干涸结块，可她仍固执地每天带来新鲜的颜色，期望再次让它们晕染在他的衬衫上。
林夏的大喇叭彻底失声，但偶尔还是会拦住林奈：“他上周买了张摇滚CD，店员说是单身汉最爱的类型。”林奈笑着摇头，却在夜晚翻出数位板里那个神秘文件夹，最新的备注停留在那里：“或许，我该把心跳的节奏，谱成能被听见的曲子。”
暴雨冲刷掉储物柜上的鼓棒图案，也模糊了未说出口的情话。林奈在素描本背面写满他的名字，一页页撕下来折成纸飞机，看着它们坠落在无人问津的操场角落。校庆筹备会上，他主动要求撤下她的画作，“风格不搭。”她说这话时，正躲在楼梯间将生日贺图画成的两人合奏揉成纸团。
午休时，他总是盯着天台的废弃鼓房看，那里藏着她去年落下的画稿。当她冲进房间，果然看见《鼓点与调色盘》被装裱起来，却用黑色胶带封住了原本交叠星星的画框角落。隔音玻璃外，她看着他录制新专辑，耳机里那些熟悉的旋律片段被全部删除，取而代之的是陌生女歌手清亮的嗓音。
保安室的记录本上，她的名字反复被涂改，最下面的字迹洇着水渍：“6月17日，林奈在鼓房外停留47分钟，未敲门。”她摸着褶皱的纸面，想起他曾说过每一笔都该有流畅的轨迹，却忘了告诉她当方向迷失时该怎么办。
暴雨倾盆的夜晚，她终于鼓起勇气敲响鼓房的门，门内传来慌乱的脚步声，开门的是个陌生鼓手。“他去集训了，这些让我交给你。”他指了指墙角的纸箱，里面堆满她送的画稿，每张背面都有铅笔批注，最新那张的空白处画着简笔画：戴鼓槌头套的小人举着融化的冰淇淋，下方用修正液写着被反复涂抹的字迹——这次，那些字再也没被重新描清。
林奈抱着纸箱在雨中行走，颜料混着雨水在地上晕开蜿蜒的轨迹。远处传来若有若无的鼓点，她知道那不过是幻听。数位板发出提示音，打开神秘文件夹后，多了一张新照片——画面中的她正撕碎素描本，窗外的雨幕隐约倒映着一个举着相机的身影。图片备注只有一行字：“或许，我该学会让心跳的节奏，独自成曲。”
京公网安备11010502036362号