急促的、近乎砸门的巨响撕裂了夏渝家凝滞的空气。
“夏渝！开门！夏渝！是我！时序！”门外是时序嘶哑到变调的呼喊，伴随着拳头重重捶在门板上的闷响，每一下都像砸在屋内夏渝妈妈的心尖上。
夏渝妈妈刚从厨房出来，手里还端着给女儿温的牛奶，被这突如其来的动静吓得手一抖，杯子差点脱手。她惊疑不定地看向女儿紧闭的房门，又看向疯狂震动的大门，一股寒意从脚底窜起——女儿在里面悄无声息，门外这个男孩的声音充满了濒临崩溃的恐慌！
“谁？谁在外面？”夏渝妈妈的声音也在发抖。
“阿姨！开门！求您开门！我是时序！夏渝的朋友！她可能出事了！”时序的声音带着哭腔，绝望而迫切。
“出事”两个字像冰锥刺进夏渝妈妈的心脏！她猛地想起女儿这些天的异常：锁门、无声的哭泣、死寂的眼神……她几乎是扑到门边，手忙脚乱地打开了门锁。
门刚开了一条缝，时序就像一阵风般冲了进来，带着深秋夜晚的寒气，眼睛赤红，头发凌乱，穿着拖鞋的脚上沾着泥水。他甚至没看夏渝妈妈一眼，目标明确地冲向夏渝紧闭的房门。
“夏渝！夏渝你开门！回答我！”他用力拍打着门板，声音因为极度的恐惧而破碎，“是我错了！我不该犹豫！不该让你一个人！求你开门！看看我！”
门内，一片死寂。比任何回应都更令人心慌。
夏渝妈妈彻底慌了神，巨大的恐惧攫住了她：“夏渝！夏渝你开门啊！别吓妈妈！”她也冲到门边，用力拍门。
就在夏渝妈妈颤抖着手要去拿备用钥匙，甚至想报警时——
“咔哒。”
一声轻微的、仿佛用尽全身力气的门锁转动声响起。
房门，缓缓地开了一条缝。
微弱的光线从门缝里透出，照亮了门口两张写满惊惶的脸。夏渝站在门后的阴影里，脸色白得像纸，眼底是浓得化不开的疲惫和茫然。她穿着单薄的睡衣，赤着脚，怀里紧紧抱着那本素描本，像抱着最后的浮木。她的身体微微摇晃，仿佛一阵风就能吹倒。
看到她还站着，时序和夏渝妈妈同时松了口气，巨大的后怕让他们几乎虚脱。但夏渝的状态，依旧令人心惊。
“夏夏……”夏渝妈妈声音哽咽，想上前抱住女儿。
夏渝却像受惊的小动物，下意识地后退了一步，避开了妈妈的触碰，目光空洞地掠过她，最终落在了时序身上。那眼神复杂得难以形容，有残留的痛苦，有深重的疲惫，还有一丝……认命般的平静？
时序的心狠狠一揪，他顾不上其他，上前一步，声音放得极轻极柔，带着小心翼翼的试探和浓得化不开的痛悔：“夏渝……对不起……我来晚了……”
夏渝看着他，看着他狼狈的样子，看着他赤红的眼睛里毫不掩饰的担忧和痛楚，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是极其缓慢地、极其疲惫地摇了摇头。**那摇头仿佛耗尽了她的力气，身体再也支撑不住，软软地向前倒去。**
“夏渝！”
“夏夏！”
时序眼疾手快地接住了她冰冷轻盈的身体，夏渝妈妈也扑了过来。两人手忙脚乱地将几乎失去意识的夏渝扶到床上。她的额头滚烫，呼吸微弱而急促。
“叫救护车！快叫救护车！”夏渝妈妈哭喊着。
---
医院的消毒水气味冰冷而刺鼻。单人病房里，只有监护仪器规律的滴答声。
夏渝躺在病床上，手臂上打着点滴，脸色依旧苍白，但呼吸已经平稳了许多。她睡着了，眉头却依旧紧锁着，仿佛在梦中也无法摆脱沉重的枷锁。
病房外的小会客室，气氛凝重得如同铅块。
穿着白大褂的心理医生刚刚离开，留下了一份初步评估报告。诊断栏里，“中度抑郁发作”几个字，像烧红的烙铁，烫在夏渝妈妈和时序的心上。
林妙也赶来了，眼睛红肿，紧紧抓着夏渝妈妈的手。
“阿姨……”时序的声音沙哑得厉害，他看着夏渝妈妈瞬间苍老了十岁的脸庞，愧疚像潮水般将他淹没，“对不起……都是因为我……”
夏渝妈妈疲惫地闭上眼睛，再睁开时，眼神里没有了之前的愤怒或指责，只剩下深不见底的悲伤和一种被现实击垮的无力感。她看着眼前这个同样憔悴不堪的男孩，想起他昨晚不顾一切冲来的样子，想起医生说的“及时的干预和强大的支持系统非常重要”。
“现在说这些……还有什么用？”她的声音嘶哑，“医生说，她需要时间，需要专业的治疗，需要……爱和陪伴。”她顿了顿，目光复杂地看向时序，“也包括……你的。”
时序猛地抬头，眼中燃起一丝微弱的希望。
“但是，”夏渝妈妈话锋一转，语气变得异常清醒和沉重，“时序，阿姨问你一句实话。那个‘英才计划’……伯克利……你还去吗？”
这个问题像一盆冷水，瞬间浇熄了时序眼中的光亮，也让他陷入了更深的挣扎和痛苦。他攥紧了拳头，指节发白。
“我……”他张了张嘴，看着病房门缝里露出的那张沉睡中依旧不安的脸庞，想到她之前那句绝望的“不是一个世界”，想到她推开自己时的决绝……留下，是他此刻最本能的渴望。但留下，真的对她好吗？留在这个充满压力、随时可能引爆她母亲不满的环境里？看着他为了她放弃前程，然后在她心里种下更深的愧疚枷锁？
就在他内心激烈交战，几乎要被撕碎时，病房里传来一声细微的呻吟。
三人立刻冲了进去。
夏渝醒了。她睁着眼睛，望着雪白的天花板，眼神不再是之前的空洞死寂，而是带着一种大病初愈后的虚弱和……一种近乎残酷的清醒。
“妈……妙妙……”她的声音很轻，带着干涩的沙哑。目光最后落在站在床尾，满眼血丝、紧张地看着她的时序身上。
病房里安静下来，所有人都屏住了呼吸。
夏渝的视线在时序脸上停留了很久很久，仿佛要将他此刻的样子深深镌刻进心里。然后，她极其缓慢地、极其清晰地开口，声音虚弱却带着一种不容置疑的力量：
“时序……你去吧。”
所有人都愣住了。
“去伯克利。”夏渝继续说，每一个字都像用尽了力气，“去完成你的‘英才计划’……那是你的梦想，也是……你该走的路。”
“夏渝……”时序的心像被狠狠剜了一刀，上前一步想说什么。
夏渝却微微摇了摇头，打断了他，目光平静得让他心慌：“别说什么‘为了我留下’……那样……我会更恨自己。”她的声音很轻，却像重锤敲在每个人心上。“我生病了……我知道。我需要时间……需要自己……慢慢好起来。”她看向妈妈和林妙，眼中带着恳求，“有妈妈，有妙妙……还有医生……我会努力。”
最后，她的目光再次回到时序脸上，那眼神里包含了太多复杂的情绪：有不舍，有遗憾，有深深的眷恋，但更多的是一种放手后的决绝和……祝福。
“你的人生……不该被我拖进泥潭。”她扯出一个极其苍白无力的笑容，却比任何哭泣都更令人心碎，“去飞吧……时序。飞得高高的……去看你该看的风景……去弹……你该弹给世界听的曲子。”
她微微喘了口气，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，声音轻得像叹息，却又带着一种奇异的力量：
“我也会……努力好起来。然后……去画我的画。我们……都去自己该去的地方……做自己该做的事。”
“等我们都……能发光的时候……”她顿了顿，没有说下去，只是轻轻地、无比珍重地，重复了那个未完成的约定，“……再说。”
病房里陷入了长久的沉默。只有监护仪的滴答声，证明着时间的流逝。
林妙捂着嘴，泪水无声地滑落。夏渝妈妈别过脸，肩膀微微耸动。
时序站在原地，像一尊被风雨侵蚀的石像。他看着病床上那个虚弱却无比清醒、甚至带着一种自我牺牲般悲壮的女孩，看着她眼中那片虽然依旧荒芜、却已努力挣扎着透出一丝微光的土地，巨大的痛楚和一种难以言喻的震撼席卷了他。
他明白了。夏渝在用她最后的力量，推开他，也推开所有可能成为她负担的牵绊。她选择了一条更艰难、更孤独的路——独自面对疾病，独自走向康复。不是为了成全他，而是为了……成全她自己未来能“发光”的可能。
这份清醒的痛，比任何挽留都更让他心碎，也更让他无法拒绝。
他一步一步走到床边，蹲下身，让自己的视线与她平齐。他伸出手，这一次，夏渝没有躲开。他小心翼翼地，用指尖轻轻拂去她眼角一滴未落的泪珠，动作轻柔得像触碰一件稀世珍宝。
他的声音低沉而沙哑，带着一种郑重的承诺和压抑到极致的深情：
“好。我去。”
“但你答应我，一定要好起来。”
“好好吃药，好好听医生的话，好好画你的画。”
“我会看着你，夏渝。无论多远，我都会看着你发光。”
“等我们都……真正准备好了……”
他深深地看着她的眼睛，一字一句地说：
“我回来找你。 不是‘再说’，是‘一定’。”
夏渝的睫毛剧烈地颤动了一下，一滴泪终于滚落，没入鬓角。她没有点头，也没有摇头，只是缓缓地闭上了眼睛，仿佛用尽了最后的力气。
但她的手指，在被子下，极其轻微地、颤抖地，蜷缩了一下，仿佛想要抓住什么，又最终缓缓松开。
时序站起身，最后深深地看了她一眼，仿佛要将她的样子刻进灵魂深处。然后，他对着夏渝妈妈和林妙，深深地鞠了一躬。
“阿姨，妙妙，拜托你们了。”他的声音带着哽咽，却无比坚定。
说完，他不再犹豫，转身大步离开了病房。背影挺直，却带着一种近乎悲壮的决绝。
他要去飞了。飞向大洋彼岸，飞向未知的挑战。但他知道，他的根，他的心，永远系在那个躺在病床上、努力与黑暗抗争的女孩身上。他会变得更强，更强，强到足以在未来，为她撑起一片没有阴霾的天空。
而在病床上，闭着眼睛的夏渝，听着他远去的脚步声，感受着心脏深处传来的、微弱却清晰的刺痛。离别，终于不再是悬在头顶的阴影，而是变成了她必须独自穿越的荆棘之路。 但这一次，路的尽头，似乎不再是彻底的黑暗，而是她自己亲手点亮的、遥远却真实存在的微光。
窗外的天空，不知何时，透出了一线微弱的晨曦，挣扎着，试图刺破厚重的云层。
---
京公网安备11010502036362号