双方父母的“催婚涟漪”在岁末聚餐时泛起细浪。林知夏妈妈夹着排骨往江叙白碗里送：“小叙工作忙，可得注意身体——你们这年纪，身边人大多都把人生大事提上日程了。”
餐桌下，江叙白指尖轻轻碰了碰林知夏的手背，才笑着抬头：“阿姨，我当年备考执医时，知夏每天给我熬银耳莲子粥，说‘火候到了，味道才稳’。现在我们就像在熬一锅慢粥，得先把米泡软、火调稳，急了要糊锅的。”
他掏出手机点开备忘录，里面躺着张手绘表格：“这是我们列的‘生活适配进度表’——上个月她教会我用空气炸锅，这个月我刚搞懂她电脑里‘文件夹分层逻辑’。您看，连‘养宠物还是攒首付’都列了待讨论项，没落下呢。”
林知夏看着表格里“2025年Q4目标：学会给她扎低马尾（附失败三次的歪辫照片）”，忽然想起上周他笨拙地用皮筋绕乱她头发的样子，嘴角忍不住翘起来。
江叙白的父亲出差路过，顺道来家里送老家的蜂蜜。老爷子盯着玄关处并排的拖鞋——一双素白帆布，一双藏蓝皮质，鞋头都微微朝内歪着，像在悄悄靠拢。
“当年我和你妈总为‘挤牙膏从中间还是尾部’吵架，”他忽然指着厨房台面上摆成对称的调味罐，“现在看你们连酱油瓶和醋瓶都并排贴标签，倒比我们那时候会‘沟通’。”
那晚老爷子走后，林知夏窝在江叙白怀里翻旧相册，忽然指着他大学时在实验室拍的照片：“你那时总说‘医学容不得半点模糊’，现在却肯为我把‘下次吵架谁先递薄荷糖’写成备忘录。”
他指尖划过她发梢：“治病要对症，爱也要对味——你教我的。”
跨年那天，江叙白值急诊。林知夏抱着热汤去医院，路过示教室时听见实习医生们在笑：“江医生的备忘录里居然有‘女朋友讨厌香菜’的置顶提醒！”
她低头看手机，锁屏是上周他给她拍的照片——她蹲在地上给流浪猫梳毛，他偷偷在照片角落画了只戴听诊器的小猫。消息栏弹出新备忘录分享：《2026年待完成事项：带她去看极光，在星空下说‘我准备好接你余生的所有课题了’》
玻璃上的呵气渐渐模糊，急诊室的灯却亮得温暖。她忽然想起他说过，医生最懂“循序渐进”——就像此刻，他们不用急着说“永远”，却在每个“当下”里，把未来的轮廓，熬成了最合胃口的甜。
深夜回家，他对着洗手台发呆，指腹蹭过掌心的茧——那是握手术刀留下的，可最近总觉得，这双手好像越来越像冰冷的工具。林知夏发现他藏在衣柜里的旧笔记本，泛黄的纸页间掉出张皱巴巴的画：穿白大褂的小人举着听诊器，旁边歪歪扭扭写着“要当能让病人笑的医生”
她把画贴在他电脑屏幕旁，某天加班回来，看见他正对着画发呆，指尖在键盘上敲出：“今天给老奶奶问诊时，她突然说‘江医生好久没笑了’……”
京公网安备11010502036362号