厨房飘来焦糊味时，苏晚正在阳台上晒衣服。

她赤脚跑过去，看见顾承屿对着冒烟的平底锅手足无措。锅里两条小鱼已经黑得像炭，油星溅在他新买的浅色T恤上，像撒了一把黑芝麻。

"明明按食谱做的..."他小声嘟囔，鼻尖还沾着面粉。

苏晚忍不住笑出声。这个在会议室里挥斥方遒的男人，此刻像个做错事的小学生。她接过锅铲，手指不经意蹭到他手背——那里有道疤，是去年剥椰子时被刀划的。

"看好了。"她重新倒油，动作像在岛上生火那样熟练，"鱼要等锅冒小泡泡才能下。"

顾承屿站在她身后学，下巴几乎搁在她肩上。阳光透过纱窗照进来，他的影子温柔地包裹着她的。油烟升腾中，两条小鱼渐渐变成漂亮的金黄色，香味飘满整个厨房。

"成了！"他忽然孩子气地欢呼，伸手就要抓。

苏晚拍开他的手："烫！"却看见他指尖已经红了一块。她想都没想就抓过那根手指含进嘴里，就像在岛上被海胆刺扎时那样。

空气突然安静。顾承屿的耳朵尖慢慢变红，像被夕阳染透的云。苏晚这才意识到，这里不是海岛，他们也不是当初那两个满身盐粒的落难者。

"我、我去拿盘子。"她慌乱转身，却撞进他怀里。

他的心跳声透过棉质T恤传来，又快又重，像暴风雨来临前的海浪。苏晚忽然想起那个台风夜，他们蜷在棕榈屋里听风雨呼啸时，也是这样心跳贴着心跳。

"比米其林大厨做的好吃。"晚饭时他认真宣布，把鱼尾巴也嚼得干干净净。

苏晚望着他嘴角的油光，心想原来幸福可以这么简单——就是有个人愿意吃光你煎煳的鱼，还笑得像捡到珍珠。

地铁急刹车时，苏晚踉跄着撞到前面人的背包。

"对不起..."她抬头，看见玻璃窗映出自己通红的脸。今早顾承屿非要给她系丝巾，手指绕来绕去时呼吸喷在她颈间，到现在那块皮肤还发烫。

手机震动。是他发来的照片：办公桌上摆着个椰壳雕的小碗，里面堆满五颜六色的糖果。配文是"财务部王姐给的喜糖，碗比你做的丑多了"。

苏晚笑着打字："晚上给你做新的。"发完才惊觉，自己已经能如此自然地谈论"晚上"，好像他们真的是对普通情侣，下班就能见面。

出站时下起小雨。她小跑着经过面包店，突然驻足——橱窗里摆着椰子形状的蛋糕，和他们在岛上用最后一点面粉烤的那个很像。

"请给我这个。"她指着蛋糕，又买了蜡烛。今天是他第一次从海里把她救起的纪念日，虽然他从没提过。

公寓电梯坏了。苏晚抱着蛋糕爬楼梯，到十八层时气喘吁吁。钥匙刚插进锁孔，门就从里面开了。

顾承屿穿着围裙站在玄关，手里还举着汤勺。他目光落在蛋糕盒上，眼睛忽然亮起来："我也准备了..."

餐桌上摆着个歪歪扭扭的"蛋糕"，分明是吐司抹了果酱叠成的。旁边用海螺摆了个爱心，最老的那个螺壳是他们初遇那天捡的。

"本来想煎鱼..."他挠挠头，厨房垃圾桶里隐约可见焦黑的鱼形物体。

苏晚把椰子蛋糕放在他做的"蛋糕"旁边，点燃蜡烛。暖光里，他眼角的细纹比去年深了些，但笑起来时依然有当初那个赶海少年的影子。

"许愿。"她说。

顾承屿却握住她的手："已经实现了。"

烛光摇曳，墙上两个影子渐渐靠近。这一刻，没有总裁和渔女，只有两个分享过同一片海浪的人。

洗衣机的提示音惊醒了她。

苏晚迷迷糊糊坐起来，发现顾承屿不在床上。阳台上传来窸窣声，她揉着眼睛走过去，看见他蹲在地上，正笨拙地往晾衣架上挂她的碎花裙。

月光把他的影子拉得很长，像个笨手笨脚的大孩子。那件裙子被他挂得歪歪扭扭，水珠滴滴答答落在拖鞋上。

"怎么不叫我？"苏晚接过衣架。

顾承屿的头发睡得翘起一撮："你昨天赶海太累了。"他说的"赶海"其实是去海鲜市场，但他们都喜欢用岛上的说法。

夜风拂过晾晒的衣物，带着洗衣液的淡香。苏晚忽然发现，所有她的衣服都挂在里侧——这样明天晒太阳的时间会更长。这个小细节让她鼻子发酸，就像当初发现他总把最肥的鱼留给她时一样。

"明天降温。"顾承屿从身后环住她，下巴蹭着她发顶，"穿那件蓝毛衣吧。"

那是他上个月买的，说是和她珍珠母贝手链很配。苏晚转身，看见他睡衣扣子系错位了，露出锁骨上淡淡的晒痕——是上周去游乐园留下的。

她伸手帮他重系扣子，指尖碰到他胸口的疤痕。手术过去这么久，那道疤还是凹凸不平，像海浪在沙滩上留下的沟壑。

"还疼吗？"她轻声问。

顾承屿摇头，却抓住她的手按在伤疤上："但这里记得。"记得饥饿，记得疼痛，也记得她熬的每一碗粥。

晾好的碎花裙在风中轻轻摇摆，像片温柔的海浪。他们相拥着看月亮，直到东方泛起鱼肚白。

超市货架前，顾承屿举着两包盐犹豫不决。

"左边那个。"苏晚小声说，"右边有添加剂。"

他乖乖照做，却在路过零食区时偷偷往购物车里塞了包薯片。苏晚假装没看见，却在拐弯时往车里加了袋他最爱吃的椰子糖。

收银台排队时，前面情侣在吵架。女孩抱怨男友总忘记买酱油，男孩不耐烦地看手机。顾承屿突然凑到苏晚耳边："我们家酱油还剩半瓶。"

他说"我们家"三个字时，眼睛亮得像盛满星光的海面。

出门时下雨了。顾承屿把购物袋全拎在左手，右手撑开伞。苏晚要分担，他却摇头："你拿伞。"伞柄还留着他掌心的温度。

雨越下越大，他们挤在公交站台下躲雨。顾承屿的右肩湿了一大片，却把伞完全倾向苏晚这边。水珠顺着他发梢滴落，像那年岛上暴雨，他们躲在棕榈叶下时一样。

"车来了！"苏晚拉着他往前跑。

顾承屿却突然停下，从购物袋底层掏出个东西——是把嫩绿的芹菜，叶子上还带着水珠。"差点忘了，"他得意地晃了晃，"你说要包饺子用的。"

公交车启动的轰鸣中，苏晚踮脚亲了他一下。这个吻很轻，像海浪掠过沙滩，却让他手里的伞和芹菜全掉在了地上。

雨幕中，他们笑得像两个偷到糖的孩子。路人不会知道，这个被雨淋湿的男人西装口袋里装着价值上亿的合同，也不会知道那个穿褪色牛仔裤的女孩手腕上的贝壳手链，比任何珠宝都珍贵。

因为那上面系着的，是他们共同经历的所有潮起潮落。

第二十六章