第一句话

下课铃“叮铃铃”地响彻整个教室，张哲文慢悠悠地把最后一本书塞进书包，动作不紧不慢，像是在跟时间较劲。就在他准备起身的时候，余光不经意扫到了坐在角落里的新同学。那一瞬间的对视，让他心头微微一震。原来班上多了这么个人，他还浑然未觉。那抹淡淡的笑容轻飘飘地落在他的眼里，竟让一贯沉默寡言、死气沉沉的张哲文心里泛起了一丝说不清道不明的涟漪。

就在他愣神的当口，周洁宜已经背着书包走到了他的身边。“你好，我叫周洁宜，你呢？”她的声音清脆得像春日里的鸟鸣，脑袋微微歪着，唇角扬起一个自然又让人觉得舒服的弧度。

“张哲文。”他的声音低低的，像是舍不得太快吐出这几个字，每一个音节都被他拖得悠长而谨慎。简简单单的一句开场白，仿佛在空荡荡的教室里撒下了一点暖意。

周围的同学三三两两地结伴离开，脚步声渐渐远去，教室里很快安静下来。这里的学生从不在放学后离开校园，校门口从来不见家长等候的身影。大门常年紧闭，每周只开放一次，只有老师能自由进出。即便是节假日，师生也会一起出游，没有例外。一切都显得井然有序，却带着一股说不出的怪异。

周洁宜像其他学生一样，放好书包后径直去了食堂用餐，然后回宿舍休息。这些孩子们好像都忘记了自己曾经有过父母，甚至不清楚自己到底从哪里来。张哲文也是其中之一，这或许正是藏在他内心深处最深的疑惑之一。还有那个门——那个从来没有被打开过的门！