窗外的天色，由浓稠的墨黑，渐渐过渡成一种沉沉的灰蓝。庭院里高大的梧桐树影，在稀薄的天光中显露出清晰的轮廓。不知名的鸟儿在枝头发出第一声试探性的啁啾，清脆地划破了室内维持了许久的宁静。
椅子上僵硬的身体动了动，一阵酸麻感瞬间从脖颈蔓延到腰背。我下意识地抬手揉了揉发僵的颈侧，目光第一时间投向床上的人。
他还在睡。姿势却变了一些。原本蜷缩的身体微微舒展开，一条手臂随意地搭在被子外面，手腕的潮红似乎褪去了一点。额头上那张退热贴的边缘微微卷起，露出一点皮肤，触手所及的温度，明显比几个小时前要温和许多。
我屏住呼吸，轻轻靠近床边，再次拿起电子体温计。冰冷的探头小心翼翼地贴上他的额头。
“滴。” 屏幕亮起幽绿的光：37.8℃。
降下来了！
心头那块沉甸甸的大石终于落了地。我长长地、无声地舒了一口气，感觉一直紧绷的神经骤然松弛下来，随之而来的是一种强烈的疲惫感。
就在这时，床上的人眼睫颤动了几下，缓缓掀开了眼帘。那双漂亮的眼眸里，高烧带来的厚重水汽和迷蒙感消退了大半，虽然还带着明显的倦意，但眼神已经恢复了清亮和焦距。
他先是有些茫然地眨了眨眼，视线缓慢地扫过天花板，然后落在了站在床边的我身上。眼神里掠过一丝短暂的怔忪，随即迅速沉淀为清醒的认知。他没有立刻说话，只是看着我，目光在我的脸上停留了片刻，像是在确认什么。
“几点了？” 他开口，声音依旧沙哑，但少了那种滚烫的灼热感，多了几分清醒后的低沉。
“快五点了。” 我指了指床头柜上的电子钟，声音因为一夜未眠而有些干涩，“烧退了不少，37度8。”
他闻言，似乎自己抬手探了探额头，指尖触碰到那有些卷边的退热贴，动作顿了顿。然后，他撑着身体，慢慢坐起身。被子滑落，露出穿着灰色家居服的上半身，领口有些松散，锁骨线条清晰可见。
“谢谢。” 他看着我，眼神专注而认真，带着大病初愈后的郑重，“辛苦你了，林医生。” 他顿了顿，目光扫过我眼底淡淡的青影和身上皱巴巴的外套，补充道，“…守了一夜。”
“应该的。” 我避开他过于直接的目光，低头开始收拾散落在床头柜上的药品和杂物，“感觉怎么样？头还疼吗？有没有哪里特别不舒服？”
“好多了。头还有点昏沉，但不像昨晚那样炸裂似的疼了。” 他按了按太阳穴，如实回答。目光却一直跟随着我收拾东西的动作。“你呢？” 他突然问。
“我？” 我愣了一下，停下手里的动作。
“翻墙进来…没摔着吧？” 他的视线似乎在我身上快速扫过，带着一丝不易察觉的审视。
脚踝的钝痛感似乎被这句话重新唤醒了，我下意识地抿了下唇：“没事，就蹭了一下。” 不想在这个问题上多纠缠，我快速转移话题，“你助理大概什么时候能过来？还有剧组那边…”
“他六点会准时过来。” 成毅看了一眼时间，语气恢复了平日的条理，“我会处理好的。你不用管。” 他顿了顿，目光落在我收拾好的背包上，“天快亮了，你得趁没人发现之前离开。” 他的声音很平静，却带着一种不容置疑的安排意味。
确实。我在这里多留一刻，风险就多一分。一旦被任何人发现，后果不堪设想。无论是对于他，还是对于我。
“好。” 我拉上背包拉链，背到肩上。脚踝的疼痛在迈步时清晰地传来，我极力控制着步伐的平稳。
走到门口，手搭在冰凉的门把手上。我犹豫了一下，还是回过头。他正坐在床上看着我，晨光熹微，透过窗帘缝隙在他脸上投下朦胧的光影，眉眼间的病气淡了许多，却依旧带着一丝疲惫的脆弱。
“按时吃药。” 我叮嘱道，语气是自己都没察觉到的严肃，“多休息，多喝水。低血糖的老毛病不是小事，饮食和作息一定要规律，不能仗着年轻硬撑。”
他静静地听着，没有反驳，只是微微颔首，眼神里带着一种奇异的温顺。“嗯。记住了。” 他的声音低沉，却清晰地传入我耳中。
“还有…” 我顿了顿，迎上他的目光，“以后…别这么吓人了。”
房间里静了一瞬。窗外的鸟鸣声似乎更清晰了。他看着我，那双深邃的眼眸里，清晰地倒映着我此刻有些狼狈的身影。片刻后，他唇角极其轻微地向上牵动了一下，形成一个极淡、却无比真实的弧度，像初春湖面漾开的第一道涟漪。
“好。” 他应道，声音很轻，却带着一种沉甸甸的承诺感。
我收回目光，不再停留，拧开了门把手。清晨微凉的、带着草木清香的空气瞬间涌入。我闪身出去，轻轻带上了门，将那扇厚重的木门，连同门后那个在晨光中带着病容微笑的人影，重新隔绝在另一个世界。
沿着来时的卵石小径快步离开。脚踝的疼痛越来越明显，但脚步却意外地有些轻快。走到昨晚翻进来的那段矮墙下，我抬头看了看泛着鱼肚白的天空。深吸一口气，再次借助那棵老槐树，忍着痛，手脚并用地翻了出去。
墙外依旧是荒僻的郊野。我站在冰冷的泥土地上，回头望了一眼那高高的、沉默的青砖城墙。昨晚的一切——刺耳的鸣笛，冰冷的瓷砖，滚落的巧克力，翻墙的惊险，昏暗灯光下滚烫的体温和委屈的眼神——都像一场光怪陆离的梦，被这清晨的微光驱散了痕迹。
只有背包里少了的退烧药和脚踝真实的疼痛，提醒着我，那并非虚幻。
---
手机屏幕无声地亮着，推送框像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了图书馆午后特有的、带着书卷尘埃的宁静。
【爆！成毅“惊蛰”巡回演唱会首站魔都今夜开唱！舞台效果震撼，万人合唱点燃寒冬！】
粗黑的字体带着一种不容忽视的喧嚣感。我指尖一顿，笔尖在摊开的《病理学》笔记边缘洇开一小团墨迹。抬起头，环顾四周。果然，周围几个女生已经凑在一起，压抑着兴奋小声议论起来，手机屏幕的光映亮她们激动发红的脸颊。
“啊啊啊抢到票的姐妹太幸福了！”
“据说开场是升降台从天而降！特效绝了！”
“新歌首唱啊！《寻光》的歌词预告片都把我听哭了！”
“听说这次舞美是请的国外顶级团队…”
那些刻意压低的、带着电流般兴奋的声音，像细小的飞虫，钻进耳朵里。我重新低下头，目光落在书页上密密麻麻的细胞结构图上，那些线条和标注却模糊地晃动起来，无法聚焦。
演唱会…魔都…数万人…
那个名字，那个星空头像的主人，此刻正站在那个光芒万丈的中心，被无数的尖叫、荧光棒和炽热的目光包围。与我所在的、充斥着福尔马林气味和厚重书本的医学院图书馆，隔着无法丈量的距离。
微信的置顶对话框，上一次联系还是半个月前。一条简短的信息，来自他。
【成毅：明天飞魔都，彩排。一切顺利。】
我回复了【加油。】 后面跟着一个很普通的笑脸表情。
然后，便是长久的沉寂。
像两条短暂交汇的溪流，又各自奔向截然不同的远方。
指尖无意识地在冰冷的手机屏幕上滑动。那个缀满繁星的夜空头像，静静地躺在置顶的位置，像一块沉默的磁石。点开，最后一条消息依旧停留在我那个干巴巴的笑脸上。往上翻，对话寥寥无几，大多是关于身体状况的简短询问和叮嘱。
【林听：按时吃饭了吗？】
【成毅：嗯，吃了。助理盯着。】
【林听：最近还有头晕吗？】
【成毅：还好。忙起来就忘了。】
客气，疏离，带着一种心照不宣的界限感。像医生和病人，又像两个被意外捆绑在一起、却终究要分道扬镳的陌生人。
这才是正常的，对吧？
我轻轻吸了一口气，图书馆里陈旧的纸张气味混合着淡淡的消毒水味涌入鼻腔。试图将注意力重新拉回那些复杂的病理机制图上。红细胞的形态，白细胞的浸润…线条在眼前扭曲、跳跃，最终却都幻化成魔都体育场璀璨的灯光，和灯光下那个模糊而遥远的身影。
他会在台上唱那首《寻光》吗？歌词里那句“沉溺于你呼吸的潮汐，是我最深的迷途与归依”，在万人合唱时，会是什么感觉？他低头看台下那片星海时，会不会有一瞬间，想起某个寂静深夜，一个翻墙而入、带着退烧药的傻瓜？
这个念头刚冒出来，就被我狠狠地掐灭了。 窗外的天色，由浓稠的墨黑，渐渐过渡成一种沉沉的灰蓝。庭院里高大的梧桐树影，在稀薄的天光中显露出清晰的轮廓。不知名的鸟儿在枝头发出第一声试探性的啁啾，清脆地划破了室内维持了许久的宁静。
椅子上僵硬的身体动了动，一阵酸麻感瞬间从脖颈蔓延到腰背。我下意识地抬手揉了揉发僵的颈侧，目光第一时间投向床上的人。
他还在睡。姿势却变了一些。原本蜷缩的身体微微舒展开，一条手臂随意地搭在被子外面，手腕的潮红似乎褪去了一点。额头上那张退热贴的边缘微微卷起，露出一点皮肤，触手所及的温度，明显比几个小时前要温和许多。
我屏住呼吸，轻轻靠近床边，再次拿起电子体温计。冰冷的探头小心翼翼地贴上他的额头。
“滴。” 屏幕亮起幽绿的光：37.8℃。
降下来了！
心头那块沉甸甸的大石终于落了地。我长长地、无声地舒了一口气，感觉一直紧绷的神经骤然松弛下来，随之而来的是一种强烈的疲惫感。
就在这时，床上的人眼睫颤动了几下，缓缓掀开了眼帘。那双漂亮的眼眸里，高烧带来的厚重水汽和迷蒙感消退了大半，虽然还带着明显的倦意，但眼神已经恢复了清亮和焦距。
他先是有些茫然地眨了眨眼，视线缓慢地扫过天花板，然后落在了站在床边的我身上。眼神里掠过一丝短暂的怔忪，随即迅速沉淀为清醒的认知。他没有立刻说话，只是看着我，目光在我的脸上停留了片刻，像是在确认什么。
“几点了？” 他开口，声音依旧沙哑，但少了那种滚烫的灼热感，多了几分清醒后的低沉。
“快五点了。” 我指了指床头柜上的电子钟，声音因为一夜未眠而有些干涩，“烧退了不少，37度8。”
他闻言，似乎自己抬手探了探额头，指尖触碰到那有些卷边的退热贴，动作顿了顿。然后，他撑着身体，慢慢坐起身。被子滑落，露出穿着灰色家居服的上半身，领口有些松散，锁骨线条清晰可见。
“谢谢。” 他看着我，眼神专注而认真，带着大病初愈后的郑重，“辛苦你了，林医生。” 他顿了顿，目光扫过我眼底淡淡的青影和身上皱巴巴的外套，补充道，“…守了一夜。”
“应该的。” 我避开他过于直接的目光，低头开始收拾散落在床头柜上的药品和杂物，“感觉怎么样？头还疼吗？有没有哪里特别不舒服？”
“好多了。头还有点昏沉，但不像昨晚那样炸裂似的疼了。” 他按了按太阳穴，如实回答。目光却一直跟随着我收拾东西的动作。“你呢？” 他突然问。
“我？” 我愣了一下，停下手里的动作。
“翻墙进来…没摔着吧？” 他的视线似乎在我身上快速扫过，带着一丝不易察觉的审视。
脚踝的钝痛感似乎被这句话重新唤醒了，我下意识地抿了下唇：“没事，就蹭了一下。” 不想在这个问题上多纠缠，我快速转移话题，“你助理大概什么时候能过来？还有剧组那边…”
“他六点会准时过来。” 成毅看了一眼时间，语气恢复了平日的条理，“我会处理好的。你不用管。” 他顿了顿，目光落在我收拾好的背包上，“天快亮了，你得趁没人发现之前离开。” 他的声音很平静，却带着一种不容置疑的安排意味。
确实。我在这里多留一刻，风险就多一分。一旦被任何人发现，后果不堪设想。无论是对于他，还是对于我。
“好。” 我拉上背包拉链，背到肩上。脚踝的疼痛在迈步时清晰地传来，我极力控制着步伐的平稳。
走到门口，手搭在冰凉的门把手上。我犹豫了一下，还是回过头。他正坐在床上看着我，晨光熹微，透过窗帘缝隙在他脸上投下朦胧的光影，眉眼间的病气淡了许多，却依旧带着一丝疲惫的脆弱。
“按时吃药。” 我叮嘱道，语气是自己都没察觉到的严肃，“多休息，多喝水。低血糖的老毛病不是小事，饮食和作息一定要规律，不能仗着年轻硬撑。”
他静静地听着，没有反驳，只是微微颔首，眼神里带着一种奇异的温顺。“嗯。记住了。” 他的声音低沉，却清晰地传入我耳中。
“还有…” 我顿了顿，迎上他的目光，“以后…别这么吓人了。”
房间里静了一瞬。窗外的鸟鸣声似乎更清晰了。他看着我，那双深邃的眼眸里，清晰地倒映着我此刻有些狼狈的身影。片刻后，他唇角极其轻微地向上牵动了一下，形成一个极淡、却无比真实的弧度，像初春湖面漾开的第一道涟漪。
“好。” 他应道，声音很轻，却带着一种沉甸甸的承诺感。
我收回目光，不再停留，拧开了门把手。清晨微凉的、带着草木清香的空气瞬间涌入。我闪身出去，轻轻带上了门，将那扇厚重的木门，连同门后那个在晨光中带着病容微笑的人影，重新隔绝在另一个世界。
沿着来时的卵石小径快步离开。脚踝的疼痛越来越明显，但脚步却意外地有些轻快。走到昨晚翻进来的那段矮墙下，我抬头看了看泛着鱼肚白的天空。深吸一口气，再次借助那棵老槐树，忍着痛，手脚并用地翻了出去。
墙外依旧是荒僻的郊野。我站在冰冷的泥土地上，回头望了一眼那高高的、沉默的青砖城墙。昨晚的一切——刺耳的鸣笛，冰冷的瓷砖，滚落的巧克力，翻墙的惊险，昏暗灯光下滚烫的体温和委屈的眼神——都像一场光怪陆离的梦，被这清晨的微光驱散了痕迹。
只有背包里少了的退烧药和脚踝真实的疼痛，提醒着我，那并非虚幻。
---
手机屏幕无声地亮着，推送框像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了图书馆午后特有的、带着书卷尘埃的宁静。
【爆！成毅“惊蛰”巡回演唱会首站魔都今夜开唱！舞台效果震撼，万人合唱点燃寒冬！】
粗黑的字体带着一种不容忽视的喧嚣感。我指尖一顿，笔尖在摊开的《病理学》笔记边缘洇开一小团墨迹。抬起头，环顾四周。果然，周围几个女生已经凑在一起，压抑着兴奋小声议论起来，手机屏幕的光映亮她们激动发红的脸颊。
“啊啊啊抢到票的姐妹太幸福了！”
“据说开场是升降台从天而降！特效绝了！”
“新歌首唱啊！《寻光》的歌词预告片都把我听哭了！”
“听说这次舞美是请的国外顶级团队…”
那些刻意压低的、带着电流般兴奋的声音，像细小的飞虫，钻进耳朵里。我重新低下头，目光落在书页上密密麻麻的细胞结构图上，那些线条和标注却模糊地晃动起来，无法聚焦。
演唱会…魔都…数万人…
那个名字，那个星空头像的主人，此刻正站在那个光芒万丈的中心，被无数的尖叫、荧光棒和炽热的目光包围。与我所在的、充斥着福尔马林气味和厚重书本的医学院图书馆，隔着无法丈量的距离。
微信的置顶对话框，上一次联系还是半个月前。一条简短的信息，来自他。
【成毅：明天飞魔都，彩排。一切顺利。】
我回复了【加油。】 后面跟着一个很普通的笑脸表情。
然后，便是长久的沉寂。
像两条短暂交汇的溪流，又各自奔向截然不同的远方。
指尖无意识地在冰冷的手机屏幕上滑动。那个缀满繁星的夜空头像，静静地躺在置顶的位置，像一块沉默的磁石。点开，最后一条消息依旧停留在我那个干巴巴的笑脸上。往上翻，对话寥寥无几，大多是关于身体状况的简短询问和叮嘱。
【林听：按时吃饭了吗？】
【成毅：嗯，吃了。助理盯着。】
【林听：最近还有头晕吗？】
【成毅：还好。忙起来就忘了。】
客气，疏离，带着一种心照不宣的界限感。像医生和病人，又像两个被意外捆绑在一起、却终究要分道扬镳的陌生人。
这才是正常的，对吧？
我轻轻吸了一口气，图书馆里陈旧的纸张气味混合着淡淡的消毒水味涌入鼻腔。试图将注意力重新拉回那些复杂的病理机制图上。红细胞的形态，白细胞的浸润…线条在眼前扭曲、跳跃，最终却都幻化成魔都体育场璀璨的灯光，和灯光下那个模糊而遥远的身影。
他会在台上唱那首《寻光》吗？歌词里那句“沉溺于你呼吸的潮汐，是我最深的迷途与归依”，在万人合唱时，会是什么感觉？他低头看台下那片星海时，会不会有一瞬间，想起某个寂静深夜，一个翻墙而入、带着退烧药的傻瓜？
这个念头刚冒出来，就被我狠狠地掐灭了。荒谬。那是他的舞台，他的世界。我只是一个意外闯入的过客，一个被时间洪流冲回原位的路人甲。
合上厚重的病理学课本，发出沉闷的声响。我收拾好背包，离开了那个被“成毅”这个名字无形笼罩的角落。走出图书馆大门，冬日的寒风扑面而来，带着凛冽的清醒感。我裹紧围巾，低头快步穿过校园。
回到宿舍，打开电脑，下意识地点开了某个直播平台的链接。魔都体育场璀璨的灯火瞬间填满了整个屏幕，山呼海啸般的声浪穿透廉价的电脑扬声器，震得桌面都在嗡嗡作响。
画面中央，升降台缓缓升起。他站在那里，一身剪裁利落的黑色演出服，缀着细碎的亮片，在追光灯下如同披着银河。身形挺拔如修竹，脸上带着标志性的、温和又带着一丝疏离感的笑容，目光扫过台下浩瀚的荧光海洋，从容地挥手。
“魔都！晚上好！” 清越的嗓音透过麦克风传遍全场，瞬间引爆了更高分贝的尖叫。
他开始了。一首接一首，或深情款款，或节奏强劲。舞台上的他，是绝对的王者，每一个眼神，每一个动作，都精准地牵引着数万人的心跳和呼吸。汗水浸湿了额发，在灯光下闪着光，更添几分不羁的魅力。台下的荧光棒汇成涌动的光河，随着节奏整齐地挥舞。
我抱着膝盖蜷在椅子上，静静地看着屏幕里那个光芒万丈的人。心脏像是被泡在一汪温水里，温热，却又带着一丝难以言喻的酸胀。这是他的世界，如此真实，又如此遥不可及。
时间在歌声和尖叫中流逝。演唱会进入后半段，气氛被推向最高潮。他走到舞台延伸台的最前端，离前排观众只有咫尺之遥。音乐暂时停下，只有他微微喘息的声音透过麦克风放大。
“谢谢大家。” 他的声音带着唱跳后的微喘，却依旧清朗，目光真诚地扫过台下，“谢谢你们今晚的光，很亮，很暖。” 台下立刻爆发出更热烈的回应。
他微笑着，抬起手，似乎想做个噤声的手势。就在这时——
“哐当！咔——！！！”
一声极其刺耳、令人牙酸的金属断裂和摩擦声，猛地撕裂了现场热烈的氛围！声音巨大到连直播的麦克风都瞬间爆音，发出尖锐的啸叫！
屏幕画面剧烈地晃动了一下！
京公网安备11010502036362号