陈默离开老宅的第三个月，初冬的第一场雪落了下来。他站在新家的阳台上，看着雪花簌簌落在楼下的香樟树上，掌心那道浅浅的白痕早已淡得看不见，只有在阴雨天，才会隐隐泛起一丝凉意。
他换了城市，换了工作，刻意避开所有与“陈”姓、老宅相关的痕迹。可有些记忆，像埋在土里的种子，总会在某个不经意的瞬间破土而出——比如此刻，雪落在玻璃上的声音，竟和老宅东厢房的雨滴声重合在一起。
手机突然响了，是个陌生的本地号码。陈默犹豫了一下，接了起来。
“是……陈默先生吗？”电话那头是个苍老的声音，带着浓重的乡音，“我是陈家老宅那边的村支书，姓李。”
陈默的心跳漏了一拍：“李书记，有事吗？”
“是这样，”李书记顿了顿，声音有些含糊，“村里最近搞旧村改造，那座老宅子……按规定要拆了。我们清点东西的时候，发现堂屋的木桌里有个暗格，里面藏着个本子，上面写着你的名字……”
本子？陈默的呼吸骤然收紧。是那本“陈家守宅记”？他明明记得自己把它留在了东厢房的陶罐旁。
“您能把本子寄给我吗？”他的声音有些发颤。
“这……”李书记似乎有些为难，“不是俺们不寄，是这宅子邪性得很。昨天拆房队的人刚拆了西厢房，就下起了大雾，雾里听见有人哭，还看见个穿红袄的小姑娘在院子里跑……有个年轻的小伙子吓破了胆，从脚手架上摔下来，腿断了。”
陈默握着手机的手指猛地收紧。红袄小姑娘？她不是已经随着骨殖归位离开了吗？
“陈先生，”李书记的声音压低了些，“老人们说，这宅子不能拆，得找个懂行的人来‘送’一下。俺们想着，你是陈家后人，或许……”
“我明天回去。”陈默打断他，没有丝毫犹豫。
挂了电话，窗外的雪下得更大了。陈默打开衣柜，翻出一件厚外套。背包里，不知何时多了一样东西——是那半截红绳，绳结处的暗红液珠早已干透，却依旧坚硬如石。
第二天清晨，陈默踏上了回村的路。火车转汽车，再换乘三轮车，等他赶到老宅时，已是傍晚。拆房队的人都撤了，只有几个老人蹲在院门口抽旱烟，见他来了，纷纷站起身，眼神复杂。
“后生，你可来了。”穿蓝布褂的老人磕了磕烟锅，“昨天那雾，邪乎得很，伸手不见五指，那哭声就在耳边绕，甩都甩不掉。”
陈默没说话，推开虚掩的院门走了进去。西厢房已经拆了一半，断壁残垣间堆着碎砖和朽木，露出里面黢黑的梁架。堂屋的门还在，只是歪斜着，像是随时会塌下来。
他走进堂屋，雕花木桌依旧立在原地，桌腿上的藤蔓花纹在暮色里泛着微光。暗格是打开的，里面空荡荡的，那本“陈家守宅记”不知被谁拿走了。
“在找这个吗？”
一个清脆的声音从身后传来。陈默回头，只见那个穿红袄的小姑娘站在门口，手里捧着那本泛黄的本子，红袄上沾着些雪沫，勒痕已经彻底消失了，绿眼睛在暮色里亮晶晶的，像两颗浸在水里的星。
“你怎么还在？”陈默的声音有些哽咽。
“等你呀。”小姑娘把本子递给他，笑盈盈的，“姐姐说，要把这个给你，才算真的结束。”
陈默接过本子，指尖触到纸页的瞬间，上面突然浮现出一行新的字迹，是穿旗袍女子的笔迹，娟秀却带着一丝苍凉：
“骨殖归位，怨气已散。然老宅地基下有镇魂木，拆之则地脉动，需以血封之。”
镇魂木？陈默想起太爷爷长衫里的木牌，想起青铜鼎上的藤蔓——原来这座老宅的地基下，还埋着镇住地脉的木头。拆房队动了西厢房，已经惊动了地脉。
“在东厢房底下。”小姑娘指着东厢房的方向，“姐姐说，镇魂木上刻着陈家的血咒，只有最后一个守宅人的血能封。”
陈默的心猛地一沉。最后一个守宅人，是他。
他走进东厢房，这里还没被拆，地上的土坑依旧在，只是陶罐已经不见，取而代之的是一块半露在土里的黑木，木头上刻着密密麻麻的符咒，正是青铜鼎上的藤蔓花纹。
他蹲下身，拔出随身携带的水果刀，毫不犹豫地划破手掌。鲜血滴在黑木上，瞬间被吸收了。那些符咒像是活了过来，顺着木纹缓缓游走，最后在木头上形成一个完整的圆圈，将整个镇魂木包裹起来。
“好了。”小姑娘的声音在门口响起，“地脉封住了，拆房子就没事了。”
陈默抬头，只见穿旗袍的女子也站在门口，她的身影比之前清晰了许多，眼眶里虽然还是黑洞，却隐约能看到一丝微光。她朝陈默微微点头，然后转身，和小姑娘一起，慢慢走进了暮色里。
“再见啦，哥哥。”小姑娘回头挥了挥手，红袄的衣角在风里轻轻飘动，像一团跳跃的火焰。
她们的身影渐渐淡去，最后化为两缕轻烟，消散在院子里的歪脖子树上。树上的叶子早已落尽，光秃秃的枝桠在暮色里伸展，像是在送别，又像是在守护。
陈默站在东厢房里，看着掌心的伤口慢慢愈合，这次没有留下任何疤痕。他翻开“陈家守宅记”，最后一页空白的纸页上，缓缓浮现出一行字，是所有字迹的合集，有祖父的、表叔的、太爷爷的，还有穿旗袍女子的：
“债已清，魂已安，陈家后人，自此无忧。”
字迹停留了片刻，然后渐渐淡去，纸页恢复了空白，像从未有过任何痕迹。
走出老宅时，李书记带着拆房队的人正在院门口等着。“陈先生，都弄好了？”
“嗯，”陈默点点头，把那本“陈家守宅记”放在门槛上，“拆吧，没事了。”
他没有再回头。走出村子时，雪已经停了，夕阳在天边铺了一层金红的光，把他的影子拉得很长。路过村头的石桥时，他仿佛又听见了孩童的笑声，清脆、干净，像冬日里的阳光，暖暖地落在心头。
回到新家的那天，陈默把那半截红绳系在了阳台上的绿萝上。红绳在风里轻轻晃动，绳结处的暗红液珠折射出细碎的光，像一颗小小的星。
日子渐渐恢复了平静。陈默换了份编辑的工作，偶尔会收到一些关于民俗传说的稿件，看到类似“老宅”“怨魂”的字眼时，他会停下笔，想起那座弥漫着霉味的院子，想起那些等待安息的魂灵，嘴角会不自觉地泛起一丝微笑。
又是一个阴雨天，陈默坐在书桌前审稿，窗外的雨声淅淅沥沥。他伸手摸了摸掌心，那里光滑一片，再没有任何痕迹。
绿萝上的红绳，不知何时已经不见了。
或许，有些故事，本就该随着雨落尘埃，归于寂静。而那些曾经的恐惧与救赎，终将化作生命里最温柔的印记，在某个不经意的瞬间，提醒着他，何为敬畏，何为心安。
老宅的最后一块砖被拆掉时，据说在地基下发现了一块黑木，木头上刻着缠绕的藤蔓，藤蔓间嵌着几滴暗红色的圆点，像极了凝固的血。拆房队的人想把它当成废料运走，却怎么也搬不动，最后只能把它留在了原地，盖上新的泥土，种上了一棵小树苗。
有人说，那棵树苗长得格外快，第二年春天就抽出了新枝，枝桠间偶尔会落下几片小小的红袄碎布，在风里打着旋，像极了微笑的模样。
京公网安备11010502036362号