余烬

姜添的葬礼上，江景将《沉睡的太阳》投入火盆，画布上的“玫瑰”在烈焰中蜷曲成灰烬。他从此封笔，将画室改造成姜添的纪念室，每夜对着空荡的画架说话，直到声音沙哑。

冷言的科研笔记被整理成集出版，扉页上有他最后的笔迹：“如果有来生，想做一棵树，这样就能永远站在你看得见的地方。”沈怀林辞去工作，带着笔记走遍冷言曾提及的每一个科研圣地，却在旅途中弄丢了两人的结婚戒指。

三年后，江景在街头偶遇一对年轻情侣，男生的背影极像姜添。他追了三条街，最后摔倒在雨里，望着情侣相视而笑的模样，突然想起姜添曾说：“等我退休，就陪你去看极光。”而极光照片此刻正蒙着薄灰，躺在纪念室的抽屉里。

沈怀林在冷言的实验室发现未完成的求婚戒指设计图，钻石位置刻着两人名字的缩写。他攥着图纸在教堂坐了整夜，晨光中，唱诗班的童声响起，他恍惚看见冷言穿着西装向他走来，却在伸手触碰的瞬间化作尘埃。

江景患上轻度阿尔茨海默症，开始忘记时间，却始终记得每周五去医院门口等姜添“下班”。护工无奈地看着他对着夕阳喃喃：“今天的晚霞像你身上的檀木香……”

沈怀林在冷言忌日那天突发高热，昏迷中喊着冷言的名字，挣扎着要去实验室送夜宵。邻居发现时，他怀里抱着冷言的旧外套，外套口袋里掉出半张泛黄的电影票——那是他们第一次约会的票根。

江景在一个雪夜走失，被发现时蜷缩在明耀高中的樱花树下，怀里紧抱着姜添的旧笔记本。笔记本最后一页写着：“江景的眼睛是我见过最亮的星。”而此刻，他眼中的星光正逐渐黯淡。

沈怀林的病情迅速恶化，临终前他让人将冷言的笔记和两人的合影埋在实验室的樱花树下，笑着说：“这样春天来的时候，他的研究就会和花一起发芽了。”最后一口气息吐出时，窗外的樱花正簌簌飘落。

江景在意识模糊前，终于完成了最后一幅画——空白画布中央，有两朵用鲜血点染的玫瑰。这幅画被匿名捐赠给国际艺术展，展签上只有一行小字：“致我未完成的极光之旅。”开展当日，展厅里只有穿堂风掠过画框，无人知晓作者是谁。

冷言的樱花树在次年春天开得格外绚烂，花瓣落在实验室的窗台上，仿佛有人轻轻触碰过玻璃。树下的泥土里，沈怀林的婚戒与冷言的钢笔渐渐被根系缠绕，成为时光里无人破译的密码。

十年后，明耀高中的校友会上，有人提起两对曾经羡煞众人的情侣。

“听说江景先生的画展开到巴黎了，但他从来没露过面。”

“冷言教授的科研成果拯救了很多人，可他的爱人好像再也没笑过……”

月光穿过教室的窗，落在当年的课桌上。仿佛还能看见四个少年的剪影：江景在笔记本上涂鸦，姜添偷偷递来糖果，沈怀林指着窗外的飞鸟，冷言却在看他眼里的光。

而此刻，课桌早已斑驳，窗外的樱花谢了又开，却再也等不到那年的风。

已完结