深冬的寒潮裹挟着冰粒砸向育英中学,苏念安缩在教室角落,望着窗外被狂风撕扯的枯树枝。书包侧袋里的银杏叶书签硌着掌心,那是上次从旧书店带回的,每当指尖抚过叶脉凸起的纹路,她就会想起江予白教她冲洗照片时,指腹擦过她手背的温度。
"下节课自习,学生会要检查仪容仪表。"班长话音刚落,教室里响起窸窸窣窣整理校服的声音。苏念安低头扣好最上方的纽扣,褪色的布料摩擦着脖颈,忽然听见前排女生的议论:"听说江学长要和文艺部的学姐搭档主持元旦晚会?""他俩站在一起多般配啊,不像某些人......"
指甲深深掐进掌心,她攥着课本冲出教室。天台的铁门被风拍得哐当作响,苏念安蜷缩在锈迹斑斑的护栏后,任由冷风灌进衣领。远处教学楼的灯光在雪幕中晕成模糊的光斑,像极了她永远触碰不到的温暖。
手机突然在口袋里震动,是林小满发来的消息:【摄影社缺人布置展厅,江学长点名让你去!】配图是张偷拍——江予白站在堆满相框的工作台前,侧脸对着镜头,手中捏着片干枯的银杏叶。苏念安盯着屏幕许久,回复的手指悬在半空,最终关掉了手机。
傍晚的暗房格外寂静。苏念安本想悄悄归还上次借的摄影书,却在门缝里看见江予白独自调试投影仪。他穿着单薄的白衬衫,袖口挽到手肘,露出小臂流畅的线条。屏幕上跳动着未命名的照片,画面里是个扎马尾的背影,站在图书馆书架前踮脚取书——那是她。
"进来吧。"投影仪的蓝光映得他轮廓柔和,"躲在外面不怕着凉?"苏念安僵在原地,看着他将照片切换成星空,银河在他眼底流淌:"下周要展出,帮我选选哪张当主图?"
指尖在照片间游移,苏念安突然触到张边角卷起的拍立得。画面里江予白抱着篮球回头,嘴角扬起半抹笑,背景人群里有个模糊的灰影——那是她偷拍时不慎入镜的衣角。"手抖了?"他不知何时凑近,呼吸扫过她耳尖,"不过......这样倒有了故事感。"
暴风雪是在深夜突然降临的。苏念安蜷缩在出租屋的沙发上,听着玻璃被风拍得嗡嗡作响。继母又出差了,冰箱里只剩半盒过期的牛奶。手机屏幕突然亮起,是江予白的来电。她盯着跳动的名字,直到铃声熄灭,才发现自己的掌心全是冷汗。
第二天清晨,校门口积了半人高的雪。苏念安踩着没膝的积雪往教室走,远远看见江予白和文艺部学姐并肩扫雪。女生递给他热可可时,他笑着摇头,从口袋里掏出个保温桶——那是上次装桂花酒酿圆子的同款。
林小满在教室门口拦住她,塞来个冻得硬邦邦的饭团:"江学长在食堂等了你半小时,说要给你带早饭......"话音未落,上课铃突兀地响起。苏念安望着掌心逐渐融化的雪水,突然想起昨晚未接来电下的未读消息:【下雪路滑,到家记得报平安】
午休时,她鼓起勇气走向摄影社。推开门的瞬间,撞见江予白正在往相框里塞什么。听见脚步声,他慌乱地合上盖子,耳尖泛红:"没什么,帮学姐整理照片。"苏念安的目光扫过桌上散落的彩纸,其中一张被揉成团的卡片上,隐约露出"圣诞快乐"的字样。
放学时,暴风雪再次肆虐。苏念安裹紧外套冲进雨幕,却在校门口被人拉住手腕。江予白举着伞罩住她,睫毛上落满雪粒:"我送你。"他的掌心温度透过布料传来,苏念安却后退半步:"不用了,我......有人来接。"
转身跑进风雪的瞬间,她听见身后传来叹息。漫天飞雪中,江予白的身影渐渐模糊成一个黑点,而她口袋里的手机再次震动,是条新消息:【你的银杏叶书签落在暗房了,明天带给你】
深夜,苏念安蜷缩在被窝里,望着窗外呼啸的风雪。日记本上的字迹被泪水晕染:"原来我不过是你生命里的一片雪花,偶然落在肩头,终究要化在更温暖的掌心。"楼下便利店的招牌在雪幕中明明灭灭,她却觉得这个冬天,比以往任何时候都要漫长。