第二章：星芒初绽的契机（润色扩充版）

“林晚！第三镜第三条，action！”

场记板清脆的响声刺破午后的燥热，林晚深吸一口气，指尖攥紧道具花束的绸带。镜头推近时，她却在取景器的反光里，看见盛星野斜倚在监视器旁的阴影里，墨色衬衫袖口卷到小臂，腕骨处那颗淡褐色的痣，像极了她星图册里标记的北极星位置。

“卡！”导演的怒吼震得麦克风支架发颤，“林晚，你捧花的手势能不能别像攥着定时炸弹？眼神放空到能装下整个银河系了！”

周围爆发出压抑的窃笑，林晚脸颊烧得通红，慌忙鞠躬道歉。垂眸时，却见盛星野迈步走来，皮鞋踏过片场的木屑，在她脚边投下狭长的影子。他递来一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝结的水珠洇湿她虎口的皮肤，凉意却压不住心跳的狂乱。

“紧张？”他的声音比十年前更低沉，带着磁性的沙砾感，“当年在天文社偷摸组装射电望远镜时，你手可没这么抖。”

记忆突然被拽回高二的夏夜。林晚缩在天文台的穹顶下，用牙咬开导线绝缘皮，盛星野的呼吸擦着她后颈：“小心电到——你要是触电，我可不会人工呼吸。”话音未落，她指尖一颤，果然被电火花烫得龇牙，却撞见他眼底一闪而过的笑意。

“盛老师说笑了。”林晚拧开瓶盖猛灌一口，冰水激得太阳穴发疼，“只是……不太习惯和影帝对戏。”

盛星野挑眉，指腹蹭过她手腕内侧——那里有道浅浅的疤痕，是当年为捡他掉落的星图，在天台栏杆上蹭的。“是吗？”他逼近半步，雪松混着淡淡烟草味的气息将她笼罩，“那你解释下，为什么总把道具望远镜的焦距，调成能看清猎户座β星的参数？”

林晚猛地抬头，撞进他深褐色的瞳孔里。那双眼睛曾映着银河的璀璨，此刻却像淬了墨，沉淀着十年未说的话。她下意识攥紧帆布包里的旧星图册，封皮磨损的边角硌得掌心生疼——那是她十八岁生日，盛星野用省下的饭钱买的，扉页还留着他歪歪扭扭的字迹：“赠林晚，愿你眼底永远有星光。”

“林晚，补妆！”助理的呼喊救了场。她几乎是逃也似的冲进道具间，镜子里的自己双颊绯红，连耳垂都泛着不正常的粉。刚掏出遮瑕膏，门“咔哒”一声被推开，盛星野斜倚在门框上，手里晃着本磨白了边角的《恒星光谱分析》——那是她大学时落在他公寓的书。

“这本书，”他指尖划过扉页她用铅笔涂鸦的小太阳，“夹着张英仙座流星雨的观测票根，日期是十年前的8月12日。”

林晚的呼吸骤然停滞。那天她鼓起勇气约他看流星，却在天文台门口听见他和经纪人的争吵。“……你马上要参加国际电影节，跟那个学天文的女生混在一起像什么样子？”“她不一样……”“有什么不一样？能帮你拿奖还是能帮你拉资源？”

“盛星野，”她打断他，声音带着自己都未察觉的颤抖，“过去的事，没必要再提了。”

男人沉默片刻，忽然笑了，眼底却没什么笑意。他走近，将书轻轻放在她面前的化妆台上，书脊裂开的缝隙里，滑出一张泛黄的便签——是她当年没送出的告白信，末尾画着笨拙的双子座，旁边写着：“如果星星听得懂心事，能不能帮我问问他，愿不愿意和我一起看一辈子星空？”

窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，林晚盯着便签上褪色的字迹，感觉有什么东西在胸腔里轰然炸开。盛星野的指尖轻轻覆上她的手背，温度烫得惊人：“林晚，十年前你跑掉的时候，我正想告诉你——”

“下一场准备！男女主对戏！”场务的喊声穿透门板。盛星野的话戛然而止，他看着她泛红的眼眶，喉结滚动了下，最终只是帮她理了理被风吹乱的发丝，低声说：“收工后，天文台见。”

道具间的灯光惨白，林晚望着他离开的背影，指尖无意识摩挲着便签上的双子座图案。十年前那场未看完的流星雨，十年后终于在片场的喧嚣里，落下了第一颗真正的星芒。而属于他们的星图，正随着这迟来的契机，重新在夜幕上缓缓铺展。