西境的风，在霜降后添了几分凛冽。

风里裹着的不再是单纯的沙砾，还混着戈壁深处的寒气，吹在脸上像贴了层薄冰。秦晚正蹲在粮仓外的青石旁，将石烽清晨采来的忍冬藤摊开晾晒。藤蔓上的绒毛沾着细碎的霜花，在灰黄的天光下泛着莹白，倒像是给这萧瑟的西境，缀了点温柔的光。

忽然，一只灰鸽从天际俯冲而下，扑棱棱落在她面前的石碾上，腿上的竹筒晃出细碎的声响。秦晚的心猛地一跳，指尖几乎是颤抖着解下竹筒——是云京来的信，爷爷的字迹在她脑海里先一步浮现，带着云京特有的温润。

信纸展开，熟悉的字迹果然映入眼帘，只是比往常潦草些，仿佛写的时候带着急。“晚晚吾孙，见字如面。西境风霜重，战事无休，爷爷夜夜难眠。已托军部老友打点，下月便可调你回云京，入皇家医馆……”

秦晚的呼吸顿住了。皇家医馆，那是她小时候在画本里见过的地方，窗明几净，药柜上摆着琉璃瓶，里面盛着三界最珍贵的药材，再没有风沙，没有血腥，只有温吞的药香和安稳的日子。爷爷甚至在信尾画了个小小的药炉，旁边写着“灶上煨着你爱喝的银耳羹”，笔锋软得像云京的春雪。

眼眶忽然就热了。这些日子在西境受的苦，像被这封信轻轻一勾，全涌了上来——被裂爪魔的血溅满脸时的恶心，守着石磊从昏迷到清醒的熬煎，听着隔壁伤兵营传来“又少了三个”的叹息时的窒闷……回云京，就能躲开这一切了。

“谁的信？”石烽的声音在身后响起，秦晚猛地抬头，见石烽站在不远处，肩上扛着捆刚劈好的柴，军甲上的霜花还没化，在阳光下闪着细碎的光。他手里捏着个东西，用布包着，看不真切，见她望过来，便将布包往身后藏了藏。

秦晚把信纸往身后藏了藏，含糊道：“是爷爷。”

石烽没多问，只是将柴靠在粮仓墙上，转身去拎墙角的水桶。他的动作很轻，像是怕惊扰了她的犹豫，可秦晚还是看见，他握着桶柄的手，指节微微泛白。

“爷爷说……想让我回云京。”秦晚终于还是说了，声音被风吹得有些散，“说都安排好了。”

石烽拎水的动作顿了顿，桶沿的水珠滴在地上，砸出小小的坑。他沉默了很久，久到秦晚以为他不会回答，才转过身，目光落在晾晒的忍冬藤上，声音平静得像结了冰的河面：“回去吧。”

“你说什么？”秦晚愣住了。

“回云京好。”石烽的声音很平静，像在说“今天天气不错”，“那里暖和，药材干净，不用每天闻血腥味。你一个姑娘家，本就不该待在这种地方。”

秦晚的心像被什么东西刺了一下。她原以为，他会懂她的挣扎，会懂她对西境的牵挂，可他只觉得她“该回去”。她看着石烽转身要走的背影，忽然喊道：“那你呢？你为什么不回云京？”

石烽的脚步停住了。他没有回头，声音被风吹得有些散：“我爹娘埋在城外的黑石岗，我得守着他们。”

风卷着忍冬藤的叶子，扫过秦晚的脚背，带着冰凉的霜气。她忽然想起前几日，石烽为了抢回被魔族掳走的伤兵，单枪匹马冲进敌阵，回来时军甲被劈裂了一道口子，肋骨断了两根，却笑着对她说：“抢回来了，都活着呢。”他比谁都清楚西境的危险，却从没想过退。

“我不回。”

石烽猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，像平静的河面被投了颗石子。

秦晚将信纸叠好，塞进贴身的药囊里。爷爷的心意她懂，但有些东西，比安稳更重要。她走到石烽面前，看着他军甲上被魔气蚀出的小缺口：“石磊还等着我教他认草药，伤兵营的药还没配完，还有……”她顿了顿，目光落在远处的黑石岗，“还有你爹娘守着的这片土地，总得有人接着守。”

石烽看着她，她的脸颊被风吹得发红，发间别着根忍冬花枝（是他昨天采来给她的），眼神亮得像西境难得露出的星子。他忽然从身后拿出那个布包，递到她面前：“给你的。”

布包里是块打磨得光滑的黑石，石面上用刀尖刻着朵小小的忍冬花，花瓣的纹路深浅不一，显然刻得很用心。“城外捡的黑石，硬得很，能辟邪。”他的耳尖在天光下泛着红，“知道你不喜欢花哨的，这个……或许能戴。”

秦晚接过黑石，指尖触到石面的温度，还有刻痕里残留的、属于他的体温。这是她收到过的，最贵重的礼物。

“石烽，”她抬头，眼里的光比星子还亮，“等打赢了，我们一起去黑石岗看看你爹娘，好不好？”

石烽的呼吸顿了顿，喉结动了动，很久才从喉咙里挤出一个字：“好。”

风忽然就软了些，吹得忍冬藤的叶子沙沙作响。秦晚将黑石攥在手心，那重量让她觉得安稳。她知道，从她把信纸塞进药囊的那一刻起，就再也不是那个只想躲在云京温室里的少女了。

石烽转身去劈柴，斧头落下的声音比往常更稳。秦晚看着他的背影，忽然觉得，这西境的风，好像也没那么冷了。

夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在晾晒的忍冬藤旁，像两株在石缝里，紧紧挨着的忍冬花。

家书