未掀的盖头

民国二十六年，三月廿八。

沈府的天还没亮透，西厢的窗棂就被烛火染得通红。沈青梧坐在梳妆台前，指尖无意识地划过红木桌面的雕花，那里还留着她幼时刻下的一道浅痕——那年她八岁，偷偷爬上桌子够书架顶层的《新青年》，被父亲发现时，慌乱中用银簪划下的。

如今那道痕上，压着一方绣满并蒂莲的红盖头。

“小姐，时辰差不多了。”老妈子的声音隔着门帘传来，带着掩不住的喜气，“李公子的队伍已经过了朱雀桥，再半个时辰就到啦。”

沈青梧没应声，只是抬眼看向镜中的自己。凤冠霞帔衬得她肤色胜雪，描了细眉的眼尾微微上挑，本该是娇羞含怯的模样，可那双眼睛里却像凝着层化不开的冰。贴身丫鬟春桃正拿着胭脂，手都在抖：“小姐，涂点胭脂吧？您瞧这脸白的，跟……”

“不必了。”沈青梧打断她，声音轻得像缕烟，“就这样挺好。”

她知道春桃想说什么。像要上刑场的人。

其实也差不多。这桩婚事是去年定下的，沈家是江南望族，李家是北方将门，报纸上都说是“南北合璧，珠联璧合”。可只有她自己清楚，这场联姻不过是父辈们巩固势力的筹码，就像窗台上那盆精心侍弄的兰花，看着体面，根却早被花盆箍得喘不过气。

真正让她窒息的，是窗外那片被高墙圈住的天。上个月她去码头送同学，亲眼看见日本兵的刺刀挑破了小贩的货担，红殷殷的血混着烂掉的果子滚了一地。那晚她回到家，把自己关在房里，摸着藏在床板下的油印传单，指尖烫得发疼——那上面印着“宁为玉碎，不为瓦全”。

“小姐，盖头……”春桃拿起那方红盖头，声音带着哭腔。

沈青梧忽然站起身，凤冠上的珠翠“叮铃”作响。她走到衣柜前，猛地拉开最底层的抽屉，里面叠着套灰布学生装，还有个磨得发亮的帆布包，里面是几本进步书籍，一沓传单，还有组织刚送来的密信。信上只有一行字：申时，码头三号货轮，勿误。

现在是卯时。还有十个时辰。

“春桃，”她转过身，目光落在丫鬟泛红的眼眶上，“我走后，把这个交给老爷。”她从腕上褪下只玉镯，那是母亲留给他的遗物，“告诉他们，就说……女儿不孝，来世再还。”

春桃“扑通”跪了下去：“小姐！您不能啊！这要是让老爷知道了，会打死我的！”

“不会的。”沈青梧扶起她，指尖触到春桃冰冷的手，“他们会明白的。总有一天，他们会明白，比起凤冠霞帔，这世道更需要有人去缝补破碎的山河。”

她的声音很轻，却带着种不容置疑的坚定。窗外传来喜娘高亢的唱喏声，还有鞭炮零星的试响，空气里飘着硫磺和胭脂混合的怪味。沈青梧迅速脱下霞帔，换上灰布衫，把密信塞进衣领，又将帆布包背在肩上。

最后，她看了眼梳妆台。那方红盖头还静静地躺在那里，绣着的并蒂莲被烛火照得明明灭灭，像两朵开错了时节的花。

“替我盖好吧。”她忽然说。

春桃愣住了。

“盖得端正些。”沈青梧走到镜前，背对着她，“这样他们掀开时，才会以为我只是……睡着了。”

春桃咬着唇，泪水砸在红盖头上，晕开一小片深色。她颤抖着伸出手，将盖头覆在沈青梧的发顶，边缘垂落的流苏扫过她的脸颊，像谁在无声地挽留。

沈青梧没回头。她扶了扶肩上的包，脚步轻快地走向后窗。那扇窗她早已卸了插销，轻轻一推就开了道缝，冷风卷着晨雾灌进来，带着墙外梧桐叶的清苦气。

她最后看了眼这间房。紫檀木床，青瓷瓶，还有那顶孤零零放在桌上的凤冠。十八年的光阴，原来就装在这方寸天地里，如今要离开，竟没有半分留恋。

“走了。”她对自己说，纵身跃出窗外。

落地时踩在厚厚的梧桐叶上，没发出半点声响。她贴着墙根，飞快地绕到后院角门，那里早有个穿短打的年轻人等在暗处，见了她，低声道：“沈同志，车备好了。”

沈青梧点点头，正要迈步，忽然听见前院传来震天的鞭炮声，还有喜娘拉长了调子的喊：“吉时到——请新娘出阁——”

她脚步顿了顿，掀起盖头的一角，望向那片被红绸装点的屋檐。不知怎的，竟想起李玉溪的脸。去年在画展上见过一面，他穿件月白长衫，站在《黄河咆哮图》前，指尖轻点着画框，眼神沉得像深潭。那时她只当他是个不谙世事的世家公子，此刻却莫名觉得，那双眼睛里，或许藏着和她一样的东西。

“走吧。”她放下盖头，彻底隐入晨雾里。

角门“吱呀”一声合上，像个未完的句点。

此刻，沈府门前。李玉溪骑在白马上，一身笔挺的西装，胸前别着朵红玫瑰。听见喜娘的唱喏，他微微抬眼，目光越过喧闹的人群，落在沈府紧闭的后门方向。那里有片梧桐林，叶子被风吹得哗哗作响，像是谁在低声告别。

他嘴角忽然勾起抹极淡的笑，快得让人以为是错觉。藏在西装口袋里的手轻轻动了动，那里揣着张去武汉的火车票，发车时间，和码头的货轮一样，都是申时。

而沈府喜堂里，当喜娘喜气洋洋地掀开那方红盖头时，只看见空荡荡的座椅，和椅背上搭着的半条红绸，在穿堂风里轻轻摇晃。

像是谁，留下了一个永远不会被回答的疑问。