雾中旗

货轮驶入长江主航道时，雾终于散了。沈青梧靠在锈迹斑斑的栏杆上，看着日军巡逻艇的灰影在远处消失，指节还因为刚才的紧绷泛着白。江风把她的短发吹得乱翘，沾着水汽的衣领贴在颈间，凉得像块冰，却让她混沌的脑子清醒了几分。

甲板上渐渐有了声气。刚才缩在角落喂奶的妇人，此刻敢把孩子抱出来晒太阳；穿长衫的先生们重新打开折扇，低声议论着战局，说到“南京失守”时，扇骨“咔嗒”一声捏出了裂痕。

沈青梧从帆布包里摸出那本磨掉封皮的《新青年》，指尖划过泛黄的纸页。去年定亲那天，父亲把这本书从她手里夺走，扔进火盆时说：“女孩子家读这些有什么用？嫁个体面人家，生儿育女，才是正途。”

那时她看着火苗舔舐纸页，像看见无数个自己被烧得蜷缩起来。

“姑娘，喝口水？”

抬头见是刚才撞过她的中年男人，沈青梧接过水壶时，指尖触到他虎口的厚茧——那是常年握枪磨出的痕迹。男人没看她，只是望着江面说：“我家丫头，跟你一般大，去年参加学生游行，被流弹打穿了肺。”

水壶在手里晃了晃，沈青梧听见自己的声音发紧：“她……怕吗？”

“不怕。”男人笑了，眼角的皱纹里盛着水光，“她说与其窝在闺房里绣鸳鸯，不如让子弹穿个窟窿，好歹能溅起朵像样的血花。”

这句话像颗石子投进沈青梧心里，荡开的涟漪撞得她心口发疼。她想起母亲临终前，攥着她的手说“青梧要安稳”，想起父亲为她定下这门亲时，那句“李家势大，能护你周全”，更想起春桃哭着说“李公子那样的人，哪里配不上你”。

他们都以为，安稳是绣楼里的日影，是凤冠上的珍珠，是男人宽厚的肩膀。可他们没见过街头冻死的难民，没闻过轰炸后的焦糊味，没看见过那些年纪轻轻的学生，举着标语冲向枪口时，眼里的光比凤冠上的宝石亮得多。

“您说，”沈青梧望着远处被轮船犁开的浪花，声音轻得像叹息，“用两个人的‘安稳’，换一大家子的‘苟全’，算什么呢？”

男人往江里啐了口烟蒂：“算当铺里的交易。拿活人的心当掉，换点米面绸缎，看着光鲜，其实早就空了。”

沈青梧低下头，看见帆布包的缝隙里，露出半张剪报。那是她从父亲书房偷的，上面印着李玉溪留洋时的照片——他站在巴黎和会的街头，举着“还我青岛”的标语，西装袖口磨出了毛边，眼神却比烈日还灼人。

原来他早就不是父亲口中“不问政事的世家公子”。

原来那场被长辈们称颂为“门当户对”的婚约，从根上就是场笑话。他们想把两颗奔涌着热血的心脏，装进雕花的檀木匣子里，以为这样就能隔绝外面的风雨，却不知有些东西，是关不住的。

就像此刻江面上的风，能掀翻货轮的篷布，能吹垮岸边的茅屋，更能把沉睡的人从绣着并蒂莲的梦里，狠狠刮醒。

暮色降临时，巡逻艇又出现了。这次离得极近，探照灯像毒蛇的信子，扫过甲板上每个人的脸。沈青梧把《新青年》塞进煤堆缝隙，刚直起身，就看见日军登船的铁梯“哐当”砸在甲板上。

搜查比预想中更严。穿制服的士兵翻着乘客的行李，把胭脂水粉撒了一地，看见妇人怀里的襁褓，都要扯开看两眼。沈青梧的帆布包被倒过来抖，传单哗啦啦散了一地。

她闭上眼时，听见自己的心跳盖过了江涛。

可预想中的枪托没落在身上。睁开眼，见那中年男人正抓着士兵的胳膊赔笑：“老总您看，这丫头是个学生，爱瞎涂瞎画，这些都是她写的功课……”他手里捏着张传单，指腹飞快地在“打倒日寇”四个字上抹了把，墨迹晕开后，倒像团模糊的墨渍。

士兵骂骂咧咧地走了。男人转身时，后背的衬衫已被冷汗浸透，却冲她眨了眨眼：“你看，纸糊的笼子，一戳就破。”

沈青梧望着他被风吹起的衣角，忽然想起母亲留的那只玉镯。临走时她把它留在桌上，不是要诀别，是想告诉父亲——有些东西比传家宝更该被珍视，比如没被关住的灵魂，比如宁愿碎掉也不肯弯腰的骨头。

货轮鸣笛时，天边滚过雷声。沈青梧望着渐渐清晰的武汉码头，那里的灯火像撒在江面的星子。她知道前路不会比逃婚的清晨更轻松，或许有枪炮，有杀戮，有永远寄不出的家书。

但当江风再次掀起她的衣角，她摸了摸藏在煤堆里的《新青年》，忽然笑了。

那些试图用婚约困住她的人，大概永远不会懂——有些“安稳”，她宁愿不要；有些“正途”，她偏要踏碎了走。就像这江里的水，哪怕被堤坝拦着，被暗礁堵着，终究是要往低处奔的，奔往更辽阔的地方，奔往能容得下热血的地方。

煤堆缝隙里，那本《新青年》的纸页被风吹得轻轻颤动，像面不肯倒下的、小小的旗。