发烫的铜板

阁楼的窗纸破了个洞，风灌进来时，带着日军巡逻车的引擎声。沈青梧蹲在木箱上，看阿香把刻好的钢板往油墨里按，铁制的边缘被体温焐得发烫，在昏黄的油灯下泛着暗红光。

“试试？”阿香把滚筒递给她，指尖在钢板上敲了敲，“这上面的字，比你绣楼里的花针厉害——能扎醒装睡的人。”

沈青梧接过滚筒时，掌心立刻被烫出一片红。钢板上“还我河山”四个字的笔画锋利，像她逃婚那天，藏在袖管里的碎瓷片——原本是准备用来划破喜服的，此刻倒觉得，用来刻这些字更称手。

油墨沾在指缝里，洗不掉的黑，像融进皮肤的烙印。她想起母亲留的那套银质绣花针，针脚永远是圆润的弧度，绣的不是鸳鸯就是牡丹。那时母亲总说：“女人的手，要软，要巧，才能托住福气。”

可阿香的手不是。虎口磨出的茧比砂纸还糙，指关节因为常年握刻刀有些变形，却能在钢板上刻出比刀锋更烈的字。

“嘶——”滚筒打滑，沈青梧的指尖被钢板边缘划开道口子，血珠滴在白纸上，洇出个小小的红点。

“笨手笨脚的。”一只手突然伸过来，攥住她的手腕。李玉溪不知什么时候站在身后，另一只手里捏着块布条，直接往她伤口上按。

他的掌心带着枪油味，力道却很轻，像在摆弄什么易碎的东西。沈青梧想抽回手，却被他捏得更紧：“别动，木屑进去会发炎。”

阁楼里其他人都在忙自己的事，没人注意这角落的动静。只有油灯的火苗晃了晃，把两人交叠的影子投在墙上，像幅没画完的素描——她的手腕细得像段青竹，被他骨节分明的手半圈着，倒比喜堂里交杯酒的姿势更显亲密。

“以前绣过花？”李玉溪突然问，目光落在她被油墨染黑的指甲上。

沈青梧愣了愣。定亲时李家送来的嫁妆里，有套金线绣的帐幔，她一针没碰，全给了春桃。那时觉得，把时间耗在穿针引线上，是对这乱世的纵容。

“现在觉得，”她看着纸上渐渐成形的字，血珠混着油墨晕开，倒像给“国”字点了个朱砂痣，“绣那些没用。这字，才该刻进骨子里。”

李玉溪没说话，只是帮她把布条系紧。他的指尖擦过她的虎口，那里还留着握扁担时磨出的红痕——是刚才在码头准备跟特务拼命时攥的。

“刻完这版，去屋顶放哨。”他站起身时，衣角扫过木箱，上面堆着的传单滑下来几张，落在他的军靴边。沈青梧看见最上面那张，是她刚才刻的，“爱国”两个字的笔画格外深，几乎要把纸戳破。

阿香在一旁偷笑，用胳膊肘撞了撞沈青梧：“李同志对你倒是上心，昨天还问我‘沈小姐怕黑吗’。”

沈青梧的脸突然发烫，比手里的钢板还烫。她低头继续滚油墨，却听见李玉溪在门口跟队长说话，声音不高，却字字清晰：“今晚的传单，我跟沈同志一起发。她认得路，我……枪法准。”

窗外的巡逻车又开过去了，车灯扫过阁楼的窗，把墙上的影子撕成碎片。沈青梧望着钢板上那些发烫的字，突然觉得，所谓“福气”，从来不是绣在帐幔上的花纹，是能握着刻刀，在黑暗里划出光来——哪怕手被烫得生疼，也比戴着手链，在深宅里磨掉骨头强。

她把刻好的纸页一张张叠起来，油墨沾在指尖，像涂了层永远洗不掉的墨。这墨比胭脂好看，比凤冠上的宝石更亮，是她给自己选的，最体面的妆。