未寄出的信

临时掩体是座废弃的水塔，风从裂缝里灌进来，带着江水的潮气。沈青梧裹紧军大衣，指尖还残留着引信灼烧的温度——鹰嘴桥的爆炸声刚过，震得她耳膜现在还嗡嗡响。

李玉溪还没回来。

约定的汇合时间过了半个时辰，码头方向只有巡逻队的手电光在晃。沈青梧攥着那只怀表，表盖内侧的“梧”字被摩挲得发亮，突然有种不祥的预感。

她摸出水塔角落的煤油灯，刚点亮，就看见李玉溪的背包掉在草堆里。那天他塞怀表给她时，背包还好好背在肩上，现在却孤零零躺在这儿，拉链开了道缝，露出里面的东西。

是封信。

信封上没写收信人，也没贴邮票，显然没打算寄。沈青梧的心跳得像擂鼓，指尖捏着信封边缘，几次想拆开，又猛地缩回手——这是他的私物。

可风里隐约传来枪声，越来越近。

她咬咬牙，拆开了信封。信纸粗糙，是据点里印传单剩下的边角料，上面的字迹却很用力，笔尖几乎要划破纸背：

“若我死了，别等。

桥炸了，任务就成了一半。剩下的，你比我更懂怎么完成。那些传单要接着印，阿香的胭脂记得替她涂一次，还有……梧桐落的时候，不用再等下半句了。

你该往前走，带着我的那份，活到春天。”

“啪嗒。”

一滴泪砸在“死”字上，晕开一小片墨痕。沈青梧的手抖得厉害，信纸在她手里蜷成一团，像被揉碎的心。她想起他塞怀表时的眼神，想起他说“等你回来对暗号”时的认真，原来他早就做好了最坏的打算。

“骗子。”她咬着牙骂，眼泪却汹涌得止不住，“谁要替你活？要活一起活！”

水塔外传来脚步声，很轻，像刻意放轻的。沈青梧猛地把信纸塞进嘴里，用力嚼着——不能留下任何可能暴露他的东西，哪怕是这封信。纸浆混着眼泪滑进喉咙，涩得像吞了刀片，却比心里的疼轻多了。

“沈同志？”

是李玉溪的声音！

沈青梧几乎是连滚带爬地冲出去，撞进一个带着硝烟味的怀抱。他的左臂不自然地垂着，军装被血浸透了大半，脸上还有道新添的划伤，看见她时，眼里的惊惶瞬间变成狂喜：“你没事？”

“你才有事！”沈青梧的拳头捶在他胸口，又怕弄疼他，力道轻得像撒娇，“你的信……”

他的脸色变了变，刚要开口，就被她捂住嘴。她踮起脚，在他耳边一字一顿地说：“信被我吃了。以后再写这种混账东西，我就……”

“就怎样？”他拉开她的手，嘴角肿了一块，笑起来却格外亮，“就罚我刻一百块钢板？”

沈青梧没说话，只是拽着他往水塔深处躲。巡逻队的手电光扫过塔顶，两人屏住呼吸，紧紧贴在一起。她能感受到他胸口的起伏，能听见他受伤的左臂传来的闷哼，却突然觉得无比安心——只要他还在，再难的坎都能迈过去。

“对了。”他突然从口袋里摸出个东西，塞进她手里，“刚才在桥边捡的。”

是半片梧桐叶，被硝烟熏得发黑，叶脉却还清晰。沈青梧攥着那片叶子，像攥着救命的稻草。

“以后不许写这种信。”她抬头，眼里还带着泪，语气却很凶，“要写，就写‘等我回来’。”

李玉溪看着她，突然低头，用没受伤的右手捂住她的耳朵。远处的爆炸声再次响起，是后续赶来的同志在清理残敌。震耳欲聋的声响里，他的声音透过掌心传来，模糊却坚定：

“好。

等我回来。”

水塔外的枪声渐渐稀了。沈青梧把那半片梧桐叶夹进传单模板里，和阿香的胭脂、偷来的烟盒放在一起。她知道，这封信没寄出是对的——有些话不必写在纸上，要刻在心里，带着它穿过枪林弹雨，直到春天。