他的怀表

临时据点的油灯忽明忽暗，沈青梧坐在草堆上，手里攥着块从碎石堆里摸出的怀表。表壳被砸得凹陷，玻璃蒙片裂成蛛网，却还能看清里面的指针——停在午夜十二点零三分，和桥塌的瞬间分毫不差。

是她疯了一样扒开碎石时摸到的。那时江水已经漫过脚踝，冰冷的水混着他的血，浸透了她的裤脚。她的手指触到怀表金属链的瞬间，像被烫到一样缩回手，又猛地攥紧，指甲几乎要嵌进那道凹陷的纹路里。

“沈同志，喝点热水吧。”小王端来搪瓷缸，看见她手里的怀表，把话咽了回去。

沈青梧没接水，只是用袖口擦着表壳上的泥和血。擦着擦着，指腹触到个凸起的小东西——是表盖内侧，刻着极小的一个字，被血糊住了，看不清。

她找了根细铁丝，小心翼翼地抠掉血痂。油灯的光落在上面，那字突然清晰起来——是个“梧”字。

刻得很深，笔画却很轻，像怕被人发现似的藏在角落。沈青梧的指尖抚过那字，突然想起定亲那天，他送的贺礼是块玉佩，上面雕着梧桐叶，当时她只当是应景，现在才惊觉，原来从那时起，有些东西就藏不住了。

怀表的背面刻着日期，是三年前的秋天——正是他们初见那天。沈府花园的菊花开得正盛，他穿着西装站在《黄河咆哮图》前，说“这浪得再烈点”，她在假山后听见，偷偷笑他附庸风雅。

原来那天，他就把日子刻进了怀表。

沈青梧把怀表贴在脸颊上，金属的凉意透过皮肤渗进来，却压不住心里的烫。她想起他教她看时间时，故意用指尖碰她的手背；想起他把怀表塞进她手里时，说“记好时间，等我回来”；想起桥塌前，他回头望她的那一眼，原来不是没看见，是把这怀表，当成了最后的念想。

“他总说，这表走得准。”她对着怀表轻声说，声音哑得像被砂纸磨过，“现在停了，是不是……不想走了？”

没人回答。只有风从门缝里钻进来，吹得油灯晃了晃，把她的影子投在墙上，像个被拉长的惊叹号。

夜里刻传单时，沈青梧把怀表放在钢板旁。刻刀落下的每一下，都能听见怀表内部零件轻微的响动，像他在说话。她刻得很慢，把“李玉溪”三个字刻进传单的角落，和“青梧”并排放在一起，像他们从未分开过。

“沈同志，该出发了。”队长来催时，看见她把怀表塞进贴身的口袋，外面裹了三层油纸，“这表……”

“是他的。”沈青梧摸了摸口袋，那里鼓起一小块，像揣着颗不会跳的心脏，“也是我的。”

发传单时遇到日军清剿，沈青梧在巷子里狂奔，口袋里的怀表硌着肋骨，疼得她喘不过气，却死死捂着不敢松手。子弹擦着耳边飞过，她突然想起他最后喊的“活下去”，脚步猛地加快，像身后有他在推。

躲进废墟时，她掏出怀表检查，发现表链断了一截，是刚才奔跑时被钉子勾的。她把断链绕在手腕上，打了个死结，让怀表贴着脉搏跳动的地方——这样，他就像还在听她的心跳。

月光从废墟的裂缝里漏进来，照在“梧”字上。沈青梧突然笑了，笑着笑着眼泪就掉下来。原来他说的“等我回来”，不是骗她，是换了种方式——用这怀表，用这字，陪着她走剩下的路。

她把怀表重新塞进怀里，摸出最后一叠传单。上面印着炸桥的事迹，落款是“青梧”。她一张一张往墙上贴，动作很慢，像在跟他说话。

“你看，任务完成了。”

“你刻的‘梧’字，我收到了。”

“等胜利那天，我把怀表修好，让它接着走。”

风卷着传单的边角，发出哗哗的响，像他在应。沈青梧望着远处的烽火，突然觉得，这怀表比任何婚书都珍贵。它记着初见的日子，刻着藏了很久的字，还替他看她活下去的模样——这就够了。

天亮时，她解开手腕上的断链，把怀表重新揣好。肋骨被硌出的红痕还在，像道浅浅的勋章。她知道，以后的路要自己走了，但只要这怀表还在，就不算真的孤单。

因为他的心跳，藏在她的脉搏里了。