老王在废墟里扒了三天，指尖被碎玻璃划得全是口子，终于摸到个硬纸包。三层油纸裹得严严实实，里面是本被烧焦的笔记本，纸页卷着边，像只蜷死的蝶。

他认得这笔记本——是沈青梧的。上次在临时据点，他看见她在里面写东西，笔尖划过纸页的声音，像春蚕啃桑叶。

“找到了！”老王把笔记本揣进怀里，往回跑时，裤脚被铁丝勾住，摔在炸塌的墙根下。怀里的笔记本硌着肋骨，他摸出来看，发现封皮上有个烧焦的“梧”字，是用钢笔写的，笔画里还藏着点蓝。

据点里的人都围过来。油灯下，老王小心翼翼地揭开粘在一起的纸页，里面掉出张照片——是沈青梧和李玉溪的合影，边角烧没了，只剩两人的半张脸。沈青梧扎着麻花辫，笑的时候露出颗小虎牙；李玉溪站在她旁边，手里攥着怀表链，指尖快要碰到她的发梢。

照片背面有行字，被烟火熏得发灰：“民国二十六年秋，于沈府菊园”。正是他们初见那天。

再往后翻，是沈青梧的字迹。前面记着些联络暗号和药品清单，到了后半本，字突然软下来，像浸了水的棉线。

“今日教他剪窗花，他笨手笨脚的，把‘福’字剪反了，却嘴硬说‘这叫福到（倒）’。窗外的雪落进他领口，他抖了一下，像只受惊的鹿。”

“他送的冻疮膏里掺了桂花油，说是托人从苏州带来的。我假装没闻出来，却把空罐子收进了梳妆盒。”

“鹰嘴桥的图纸他画了七遍，铅笔尖戳破了三张纸。深夜里听见他咳嗽，想送件棉衣过去，走到门口又退回来——怕他笑我多事。”

纸页上有块深色的斑，像滴风干的泪。下面的字迹被晕开了几个字，只能看清“怀表”“梧字”“原来”。

最后一页是封没写完的信，抬头写着“玉溪吾兄”，结尾却空着，只画了片梧桐叶，叶尖被戳了个小洞，像被眼泪打穿的。

“桥塌那日，你回头望我的时候，是不是想告诉我……”

后面的字被烧没了，只剩焦黑的纸边，卷成个问号。

小王突然捂住嘴，蹲在地上哭起来。他想起沈青梧刻传单时，总把“李玉溪”三个字刻得比别的字深半分；想起她把怀表贴在耳边，说“你听，他在跟我说话”；想起地窖爆炸前，她举着传单喊的名字，像在喊一个活着的人。

老王把笔记本抱在怀里，像抱着团没凉透的火。他想起初见沈青梧时，她还是个连枪都握不稳的大小姐，现在却成了传单上让敌人胆寒的名字。

“把这些字抄下来。”老王抹了把脸，声音哑得厉害，“让所有人都知道，有个叫沈青梧的姑娘，和她心里的人，是怎么把骨头扎进这片土地里的。”

油灯的光落在笔记本上，那片梧桐叶的影子投在墙上，像只振翅欲飞的蝶。远处传来零星的枪声，老王知道，这只是开始——那些没写完的话，没寄出去的信，总会有人替他们，一字一句地说给黎明听。