信是从邻镇寄来的，信封边缘磨得发毛，像是被人揣在口袋里走了很远的路。我捏着那朵紫藤花，指腹反复蹭过花瓣上的墨点，突然想起书里夹着的那片干花——去年春天从老槐树下捡的，也是紫藤，只是早褪成了淡紫色的影子。
拉开抽屉时，金属滑轨发出细响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走了。
那片干花就压在最厚的那本词典里，夹在“槐”与“怀”之间。我把它取出来，和信封上的画叠在一起，干枯的花瓣恰好能盖住那枚墨点，像片被时光啃过的拼图，终于找到了丢失的棱角。
楼下的自行车铃声又响了，是送信人在催。我捏着信纸跑下楼，风掀起衣角时，手背上的疤突然发烫，像有粒火星钻进皮肤里。“忘槐！”送信人笑着递来支笔，“签个名，还有一封是前天寄的，找了你两趟。”
他从邮包里翻出个牛皮纸信封，上面没写寄信人，只在角落画着株歪脖子槐树。拆开时掉出片槐树叶，还带着点潮意，叶脉间写着极小的字：“井台边的青苔该刷了。”
心脏猛地跳了一下。我确实三天没去井台了。那口老井就在巷子尽头，石栏上的青苔滑得很，小时候摔过一跤，膝盖上结的痂掉在井水里，像片小小的船。
跑向井台时，凉鞋踩过水洼，溅起的水珠落在脚踝上，凉得像外婆用井水湃过的西瓜。
石栏上果然积了层薄苔，指腹按上去能感觉到细微的滑腻。而井壁上，不知被谁用粉笔描了个小小的“安”字，被雨水洇得发蓝，像块浸在水里的宝石。
“安……”我试着念出声，舌尖触到这字时，突然感到一丝莫名的熟悉，像是曾经有人换过千变万遍似的。
手背上的疤不烫了，反倒有点痒，像有只蚂蚁在爬——那道疤根本不是被树枝划的，是七岁那年帮外婆摘槐花，从梯子上摔下来，被井边的碎瓷片割的。当时外婆抱着我哭，说：“安安不怕，槐花开了，咱们把疤养在花香里。”
原来我叫安安。
风卷着槐花瓣落进井里，激起一圈圈涟漪。我趴在石栏上往下看，井水映出张模糊的脸，眉眼间还带着点小时候的影子。口袋里的信纸被风掏出来，飘落在水面上，信封上的紫藤花在水里慢慢舒展，像要重新开出花来。
远处传来卖西瓜的铃铛声，这次听得格外清楚。我突然想起绿豆汤该晾好了，想起书桌上的墨该添了，那些雾里的影子渐渐凝成形，像被阳光晒透的棉被，暖得让人想落泪。
或许忘槐不是谁的名字，只是时光在我身上搭的个临时的窝。现在槐花又开了，我该把真正的名字，从老槐树的年轮里，慢慢赎回来了。
京公网安备11010502036362号