清晨的阳光宛如细碎的金粉，轻柔地洒落在大地上。微风穿过林间，摇曳的树影在晨光中恍若灵动的舞者，翩然起舞。许密砚骑着自行车匆匆赶往学校，金色的阳光如薄纱般铺洒在他的肩头，将他那泛着温润光泽的发丝映衬得更加柔和。他的身影虽略显清瘦，却因这晨光镀上的暖意而添了几分俊朗与朝气。与此同时，傅佳年早已起身。他站在桌前，动作娴熟而细致地将一份热气腾腾的早餐妥帖地摆放好。每一个步骤都显得专注而从容，仿佛这片刻的用心能将无声的关怀尽数传递。他深知许密砚家境清寒，平日不过是草草喝一碗白粥果腹。这样的体贴举动，是傅佳年从未对旁人做过的——除了那个深藏在他心底的小青梅。她是他记忆深处挥之不去的一抹暖色，如同初春的朝阳，永远带着一抹温暖的亮光，令人念念不忘。

孙清月与傅佳年，自幼便如藤蔓般交织生长，青梅竹马的岁月里，他们几乎没有一刻分离。在那些纯净无瑕的日子里，傅佳年的感情如同涓涓细流，悄然渗入每一寸光阴。那是一份深埋心底的眷恋，温暖却又隐秘，仿佛春日阳光下一片静谧的湖水。然而，孙清月却始终视他为“普通朋友”。这层认知宛若一道透明却坚固的屏障，将他的真心拒之门外。为了穿透这堵无形的墙，傅佳年费尽心思。无论是商场中精心挑选的化妆品，还是亲手设计、承载着他所有期待的小巧首饰，每一份礼物都倾注了他满腔的深情，只盼能换取她唇角一丝微不可察的笑意。然而，现实却如寒霜般冷酷，毫不留情地回应了他的热忱。她的拒绝干脆而决绝，没有丝毫犹豫，像一柄利刃直刺他的胸膛，让他彻底明白：无论付出多少努力，他都无法跨越通往她心间的那道鸿沟。就在傅佳年的世界渐渐被失望染成灰暗之时，一个独特的人影无声无息地闯入了他的生命——许密砚。这个名字犹如一阵清风拂面，将他心头积压已久的阴霾吹散开来。或许，命运的安排本就如此，在最深的失落中，总有新的光亮等待着被发现。

傅佳年心头猛然一揪，来不及细想便匆匆赶往学校，刚到校门口便撞见了许密砚。“嗨，密同学，喏，这是给你买的早餐。知道你早上总是随便对付，特意挑的，还合胃口吗？”他扬了扬手中的袋子，语气轻快中透着几分讨好的意味。“喜欢。”许密砚扫了一眼袋中的早餐，目光随即转回他身上，带着一丝冷淡，“你呢？吃了吗？还有，别叫我密同学。”他的声音平静，却隐约含着警告的意味，像是试图在他越界之前划出一条明确的界限。然而，傅佳年却毫不收敛，依旧嬉皮笑脸：“知道了，密同学。”他的语调里故意拖长了那三个字，仿佛在试探她的底线。“滚！”许密砚眉尖微蹙，声音低沉且危险，带着一股无形的压迫感。傅佳年见状立刻举手投降，语气软了下来，恳求道：“对不起啊，别生气啦。”许密砚深吸了一口气，缓缓转过身来，嘴角勾起一抹若有若无的讽刺：“你不跟着？那我自己走了？”话音未落，傅佳年已经急匆匆追了上去，像个急于讨好主人的小狗般贴在她身后。“来来来，我当然来！”他忙不迭地应道，半点悔意也无，反而露出一副乐在其中的模样。