春，是昨夜被风偷偷塞进窗缝的快递箱。
早上六点，纸箱躺在木地板上，没有任何寄件人信息，只贴着一张淡绿色的运单，潦草写着两个字：勿退。
我蹲下来，听见里面“咚”地一声轻响，像一颗心脏隔着塑料泡沫跳动。拆开胶带，一股冷冽的青草味扑面而来，仿佛有人把一整座山谷的凌晨四点压缩进了真空袋。第一层是薄霜，第二层是碎冰，第三层——是一枚尚未融化的雪，形状像一颗乳牙。
我把它放在手心，它开始出汗。雪水沿着指纹渗出，带着去年的松针味、前年的野莓味、以及某个已经失联的春天的电话号码。水滴落进地板缝，发出极轻的“嗒”，像有人在楼下按了一次门铃，又迅速逃走。
快递箱最底部，躺着一张被揉皱的纸：
“请签收。内容物：一次迟到的心跳、三毫升融化的耐心、以及无限期生效的原谅。”
落款：春风。
我抬头，窗外的樟树正在试穿新叶，每一片都是刚打磨好的钥匙，试图开启某段生锈的旧事。楼下小孩把风筝放进天空，风筝的尾巴是一条蓝色的河流，逆流而上，回到云的源头。更远的地方，拆迁工地的水泥墙缝里，一株荠菜正举着白花，像举着一面投降的小白旗——它决定原谅整个冬天。
而我，把那张签收单贴在冰箱门上，用磁铁压住。冰箱嗡嗡作响，像一颗巨大的心脏在替世界复跳。我听见里面的牛奶开始发酵，鸡蛋开始酝酿雏鸟，隔夜的米饭开始发芽——所有被冷藏的时间，都在偷偷回春。
傍晚，我出门倒垃圾，发现小区门口的樱花树一夜之间长成了粉色瀑布。风一吹，花瓣纷纷落下，像无数张匿名情书，被春天粗暴地塞进每个人的口袋。我捡起其中一片，发现背面用极细的铅笔写着：
“如果你也曾在雪夜里等过一束光，请把这片花瓣转交给下一个人。”
于是我把花瓣放进隔壁邻居的信箱。她的猫去年冬天走了，至今没回来。
夜里十点，我刷牙时，忽然听见冰箱门“咔哒”一声自己开了。那张签收单飘出来，落在脚边。上面的字迹正在慢慢褪色，像退潮时隐没的脚印。我弯腰去捡，却发现纸的背面出现了新的字：
“已签收。赠品：一颗不会再结冰的心。”
我走到阳台，月亮像一枚被春水泡软的邮票，贴在夜空这张信封上。风从远处吹来，带着泥土翻身的声响、河流解冻的脆响、以及——
一声极轻的猫叫。
我低头，看见楼下的灌木丛里，一双绿色的眼睛正仰头望我。
它身上沾着樱花瓣，像刚刚穿过一场粉色的雪崩。
我蹲下来，学它喵了一声。
它犹豫片刻，终于跃上栏杆，尾巴扫过我的手腕——
像一封终于送达的、柔软的，春。
京公网安备11010502036362号