演出后的第三天，下起了入秋的第一场雨。仓库的铁皮屋顶被雨点敲得咚咚响，陆沉数着谱子上的休止符时，总觉得像在数漏下来的雨珠。
沈砚是踩着积水进来的，牛仔外套的肩膀处洇着片深色。他把伞靠在门后，水滴顺着伞骨往下淌，在地面积成小小的水洼。“路上堵车。”他解释了一句，弯腰把湿透的帆布鞋换下来，露出脚踝处新添的划痕——大概是匆忙中被路边的碎石蹭到的。
“昨天老陈又来电话了。”沈砚调弦时，忽然没头没脑地说了一句，指尖下的和弦带着点潮湿的闷响，“说想聚聚，乐队那几个，都在本地。”
陆沉的铅笔顿了顿，在谱子上戳出个小坑。“你去吗？”
“没答应。”沈砚拨了个泛音，清亮的音色刺破雨声，“没什么好聚的。”
排练到后半段，雨势突然变大，仓库漏进来的风带着股凉意。林溪打喷嚏时，阿哲跑去关气窗，回来时手里捏着片被风吹落的枯叶，叶面上的纹路像极了沈砚手腕那道疤的形状。“这雨下的，跟‘惊蛰’最后一场演出那天有点像啊。”阿哲随口感慨，话音刚落就被林溪用鼓槌敲了下胳膊，“瞎念叨啥。”
沈砚的手指在琴弦上停了半秒，随即若无其事地继续弹奏。但陆沉听出来了，他弹错了个和弦，和《余震》里那次错音几乎一模一样，像根总也绷不直的弦。
中场休息时，沈砚去外面打电话。陆沉站在仓库门口，看见雨幕里他的背影微微弓着，手指无意识地摩挲着腕间的旧痕。雨水顺着屋檐往下淌，在他脚边织成道水线，像道无形的墙，把过去和现在隔开。
“谁的电话？”沈砚回来时，陆沉递过去条干毛巾。
“我妈。”他擦着头发笑了笑，眼角的纹路里还沾着点水汽，“问我什么时候回家吃饭。”
陆沉没戳破他眼底一闪而过的慌乱。有些谎像雨天里的伞，撑着总比淋湿好。
傍晚雨停时，仓库的地面积了层薄薄的水。陆沉收拾谱子时，看见沈砚蹲在地上，用指尖在水里划着什么。走近了才发现，他划的是个音符，和谱子上那个没署名的标记一模一样。
“以前写歌，也喜欢在雨天地砖上划旋律。”沈砚抬头时，睫毛上还挂着水珠，“‘惊蛰’那时候，排练室漏雨，我们就踩着水唱歌，觉得特带劲。”
这是他第一次主动说起那个乐队。陆沉在他身边蹲下，水洼里两人的影子挨得很近，像两张重叠的旧照片。“为什么散了？”他轻声问，像怕惊扰了水里的倒影。
沈砚的指尖在水面轻轻一点，涟漪把音符搅碎了。“因为……有人想往前走，有人想留在原地。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“我当时觉得，音乐就得是生猛的，不能掺一点妥协。后来才明白，有时候停步，不是认输。”
陆沉想起那张报纸上的照片，舞台上的主唱仰着头，眼里的倔强像团不肯熄灭的火。“那个摔吉他的晚上，你在气什么？”
“气自己写不出更好的歌，气乐队磨得没了棱角，气……”沈砚的喉结滚了滚，“气有人说，我们的音乐早就死了。”
晚风吹过仓库的气窗，带着雨后泥土的腥气。陆沉忽然伸手，把自己的谱子推到沈砚面前。最后一页的空白处，他用红笔写了两个字：惊蛰。
“没死。”陆沉看着他的眼睛，一字一顿地说，“只是在等雨停。”
沈砚的指尖落在那两个字上，微微发颤。夕阳从云缝里漏下来，在他手腕的旧疤上投下道暖光，像道被重新描过的金边。
锁门时，沈砚的手机又响了，还是老陈。这次他没走远，接电话时声音很平静：“聚聚吧。”
挂了电话，他转头对陆沉笑了笑：“下周，一起去？”
陆沉看着他眼里的光，像雨后初晴的天空，干净又明亮。“好。”
回去的路上，沈砚忽然在路边的文具店停了下来，买了本新的五线谱本。“从今天起，写新歌。”他晃了晃本子，封面在路灯下泛着白，“这次，写点能淋着雨也唱的歌。”
晚风掀起他的衣角，露出手腕上那道疤。陆沉忽然觉得，那道痕不再是旧伤的印记，更像道年轮，圈住了过去的风雨，也圈住了此刻并肩而行的脚步。
手机在口袋里震动了一下，是沈砚发来的消息：
“欠你的歌名，下次用新歌还。”
陆沉低头打字，屏幕的光映在他眼里：
“不急，我们有一辈子的时间。”
远处的路灯次第亮起，把两人的影子拉得很长，像段未完待续的旋律，在雨后的街道上，轻轻回响。
京公网安备11010502036362号