檐角的旧蓑衣垂着穗子，棕褐色的棕榈纤维在风中轻轻晃，像位老人在打瞌睡。楚芽芽踮脚把它摘下来时，蓑衣上的露水簌簌往下掉，在青石板上砸出小小的圆斑，其中一滴正好落在她鼻尖，凉得她打了个激灵。
“这蓑衣是你太爷爷的，”奶奶端着竹筛从灶房出来，筛子里晾着新摘的薄荷叶，“当年他在江里打鱼，一蓑烟雨任平生，说这话时，眼里亮得像有星星。”她用指尖抚过蓑衣的棕榈结，那些结早已磨得光滑，“你看这绳结，是他用船上的缆绳编的，说‘海里的风浪大，结要打得紧’。”
楚芽芽摸着蓑衣的纹路，纤维里嵌着些细碎的贝壳屑，在阳光下闪着珍珠般的光。蓑衣下摆有块补丁，是用蓝印花布缝的，针脚歪歪扭扭的，像条没游直的鱼。“这补丁是太奶奶缝的？”
“嗯，”奶奶往筛子里撒了把盐，“那年台风天，太爷爷的船被浪打翻，蓑衣划破了，他抱着块浮木漂了半夜才得救。太奶奶边缝补丁边哭，说‘下次再出海，我就把你绑在蓑衣上’。”
檐下的风铃忽然“叮铃”响了一声，楚芽芽抬头，看见风铃的铜铃口卡着片棕榈叶，是从蓑衣上掉下来的。她伸手去摘，棕榈叶边缘的细刺划破了指尖，渗出点血珠，落在蓝印花布补丁上，晕开个小红点。
“疼不？”奶奶用薄荷叶给她擦伤口，“你太爷爷总说，棕榈叶是海里的草，带着咸涩的脾气。”她忽然指着蓑衣的领口，那里用红漆写着个极小的“安”字，漆色已经剥落，却还能看清笔画，“这是你爷爷写的，他十岁那年跟着太爷爷出海，在船上写的，说‘安字能镇风浪’。”
楚芽芽凑过去看，“安”字的笔画里还卡着粒海盐，大概是某次出海时沾的。她忽然发现蓑衣的内衬里，缝着个小布兜，掏出来一看，是张泛黄的船票，日期是1985年，船名“海阔号”，票价三元五角。
“这是你爷爷第一次出远门的船票，”奶奶把船票放进围裙口袋，“他去省城学医，太爷爷用蓑衣裹着行李送他到码头，说‘穿上它，风浪就追不上你’。后来你爷爷成了外科医生，总说‘这蓑衣比白大褂还重’。”
正说着，院门“吱呀”响了一声，楚建国扛着药箱进来，裤脚沾着泥。“爹让我把新采的草药送来，”他把药箱放在檐下的石桌上，“这蓑衣还在啊？去年我给爹买的雨衣他都不穿，说‘蓑衣透气，能闻到海风的味儿’。”
楚芽芽忽然想试试这蓑衣，就往身上披。棕榈纤维擦着脖颈，痒痒的，却带着股干爽的暖意。她转了个圈，蓑衣的穗子扫过石桌，带起些薄荷叶，落在楚建国的药箱上。
“别瞎闹，”楚建国笑着拍她，“这蓑衣是老古董，弄坏了你爷爷要心疼的。”他打开药箱，里面整整齐齐码着晒干的草药，其中一包用棕榈叶包着，“这是你爷爷新配的祛湿药，说要用棕榈叶包着才灵。”
楚芽芽凑近闻，药香里混着棕榈叶的涩味，像海风里裹着草药的苦。她忽然发现药箱的锁扣上缠着根棕榈绳，绳头系着个小小的平安结，是用红、黄、蓝三色线编的，褪色的红线上还沾着点药膏。
“这是你奶奶编的，”楚建国摸着平安结，“当年我第一次出诊，她整夜没睡，编了这结系在药箱上，说‘遇着急症，平安结能救命’。”他忽然压低声音，“有次抢救心梗病人，药箱的锁扣怎么都打不开，我急得直冒汗，结果平安结自己散开了，锁扣‘咔嗒’就开了。”
檐下的风铃又响了，这次混着远处的雷声。楚芽芽看见天际线处乌云翻涌，像群狂奔的野马。“要下雨了，”她指着天边，“我去收晒的草药。”
“别收了，”奶奶把薄荷叶往筛子里拢，“让雨水冲一冲，草药的涩味能去得更干净。”她忽然从蓑衣的穗子里抽出根棕榈纤维，“你太爷爷说，棕榈叶晒干了能当绳用，当年他就是用这纤维缝补渔网，补好的网眼比绣花还密。”
楚芽芽学着奶奶的样子，把棕榈纤维绕在指尖，纤维在掌心留下些细碎的绒毛，痒痒的。她忽然发现，蓑衣的某个穗子上系着个极小的银铃铛，比指甲盖还小，摇晃时发出“叮铃”的轻响，像海风掠过贝壳。
“这铃铛是太爷爷从南洋带回来的，”奶奶把铃铛摘下来，“他说在海上听见这铃声，就知道快到岸了。后来你爷爷出海实习，太爷爷把铃铛系在他领口，说‘听见铃声，就往家划’。”
雨下起来了，铜钱大的雨点砸在蓑衣上，发出“噼啪”的响。楚芽芽披着蓑衣站在檐下，看着雨水顺着棕榈纤维滑落，在脚边汇成条小溪。奶奶把薄荷叶收进陶罐，楚建国把药箱搬进屋里，只有那顶旧蓑衣，还在风雨里轻轻晃，穗子上的银铃铛“叮铃”作响，像是在应和太爷爷当年的歌谣。
楚芽芽忽然觉得，这蓑衣哪是块棕榈纤维？它是太爷爷的风浪，是太奶奶的补丁，是爷爷的船票，是爹的平安结，是檐下永远潮湿的牵挂。就像这雨水，顺着蓑衣的纹路往下淌，把咸的、苦的、涩的、暖的，都汇进青石板的缝隙里，成了金穗沟最绵长的呼吸。
雨幕中，楚芽芽看见爷爷的身影从田埂上走来，蓑衣在他肩头泛着光。他走到檐下，摘下头上的草帽，帽檐还滴着水。“这老蓑衣，”他笑着拍了拍，“比新雨衣经造，当年在海上，浪头打在上面，都碎成水花了。”
楚芽芽摸了摸爷爷的蓑衣，纤维里还沾着咸涩的海风。她忽然明白，有些东西不会老，它们只是把岁月的痕迹都藏进纹路里，等着某场雨，某阵风，某双年轻的手，把那些沉淀的故事，轻轻抖落出来。
雨停了，檐角的风铃还在“叮铃”响，旧蓑衣的穗子上挂着水珠，像缀了串水晶。楚芽芽把棕榈纤维绕在手腕上，忽然觉得这是太爷爷给她系的平安结，带着海风的潮，带着草药的香，带着金穗沟永远的呼吸。
京公网安备11010502036362号