不见一面

林深第一次注意到那个号码，是在母亲去世后的第三周。

手机躺在床头柜上，屏幕突然亮起，一串陌生的本地号码，没有备注。他盯着那串数字看了很久，久到屏幕自己暗下去，像一颗熄灭的星。

那段时间，他的世界就是这样，很多东西亮一下，又暗下去，没什么值得深究。母亲的葬礼结束后，亲戚们陆续离开，偌大的老房子里只剩下他一个人，还有满屋子没来得及收拾的旧物，空气里浮着灰尘和消毒水混合的味道。

第二天，那个号码又打来了。

这次他接了。“喂？”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头。

那边沉默了片刻，传来一个女人的声音，很轻，带着点迟疑：“请问……是林深吗？”

“我是。”

“我是苏晚。”女人顿了顿，“我是……你母亲的朋友。”

林深握着手机的手指紧了紧。母亲的朋友？他记不起来。母亲晚年身体不好，很少出门，来往的大多是老邻居，他都认识。

“阿姨她……”苏晚的声音低了下去，“我很抱歉。”

“谢谢。”林深说。除此之外，他不知道该说什么。

“我想……能不能见一面？”苏晚的声音带着试探，“有些东西，或许……应该交给你。”

林深几乎是立刻就拒绝了：“不用了，谢谢。家里的东西，我自己慢慢整理就好。”

他挂了电话，心脏有点发紧。他怕任何与母亲相关的陌生存在，怕那些他从未参与过的母亲的人生片段，像碎片一样砸过来，让他意识到自己对母亲的了解其实少得可怜。

苏晚没有再打过来。林深松了口气，却又在某个整理旧相册的午后，突然想起那个叫苏晚的女人的声音。很干净，像山涧里的水。

一个月后，他在母亲的衣柜深处发现了一个上了锁的木盒子。盒子很小，是老红木的，边角被磨得光滑，显然用了很久。他翻遍了母亲的抽屉，没找到钥匙。

那天晚上，苏晚的号码第三次亮起。

林深盯着屏幕，看了足足半分钟，终于划开了接听键。

“林深？”苏晚的声音似乎比上次更轻了些。

“嗯。”

“你……还好吗？”

“还行。”林深顿了顿，“你说有东西要给我？”

那边沉默了一下，然后说：“是。但或许……也不是非给不可。如果你不想见的话。”

“我找到一个盒子，带锁的。”林深说，“你知道钥匙吗？”

电话那头传来一声极轻的吸气声。“……我知道。”苏晚说，“钥匙在我这里。”

林深的心跳漏了一拍。“那……”他想说“见一面吧”，话到嘴边却变成了，“你能告诉我钥匙在哪里吗？我自己去找。”

苏晚轻轻笑了一声，那笑声里有点无奈，又有点别的什么。“钥匙我随身带着。”她说，“林深，其实我们不必聊别的，就见一面，我把钥匙给你，然后就走。不会打扰你。”

“不必了。”林深的声音硬了起来，“如果你不方便，就算了。盒子我不打开也没关系。”

他几乎是逃一般地挂了电话，后背抵着冰冷的墙壁，胸口剧烈起伏。他不明白自己为什么这么抗拒。是怕苏晚带来的真相太沉重？还是怕面对一个与母亲有关的、完全陌生的世界？

母亲去世前卧病在床的那半年，总是对着窗外发呆。有一次林深喂她喝水，她突然说：“小深，人这一辈子，好多人啊，见一面，就少一面。”

他当时只当是母亲病中的胡话，没放在心上。现在想来，母亲说这话时，眼神里的怅惘，或许另有深意。

苏晚没有再打电话。林深却开始频繁地想起她。他甚至会对着那个木盒子发呆，猜里面装着什么。是母亲年轻时的情书？还是和苏晚有关的纪念品？

他试着撬开过盒子，没成功，反而在红木表面留下了一道难看的划痕。他看着那道划痕，突然觉得很沮丧。他连母亲留下的一个盒子都打不开，又算什么儿子？

三个月后，林深决定离开这座城市。母亲不在了，这里的一切都失去了根基。他收拾好行李，最后一次打量空荡荡的老房子，目光落在那个静静躺在桌上的木盒子上。

他犹豫了很久，终于拿起手机，拨通了那个烂熟于心的号码。

响了三声，被接起。

“林深？”苏晚的声音带着点惊讶。

“我明天走。”林深说，声音有些干涩，“你……方便的话，能不能把钥匙给我？”

“好。”苏晚答应得很干脆，“在哪里见？”

“就在老房子楼下吧。”林深说，“下午四点。”

“好。”

挂了电话，林深觉得心里那块堵了很久的石头，好像松动了一点。

第二天下午，天阴沉沉的，像是要下雨。林深提前十分钟下了楼，站在单元门口等。

四点整，一辆白色的小轿车缓缓停在路边。车门打开，走下来一个女人。

她穿着一件浅灰色的风衣，头发挽在脑后，露出光洁的额头。看起来大概五十多岁，但保养得很好，眉眼间有种沉静的气质。

她朝单元门口望过来，目光和林深对上。

林深的心跳突然快了起来。

苏晚朝他走过来，脚步不快，走到离他几步远的地方停下。

“林深。”她看着他，眼神里有种复杂的情绪，像是欣慰，又像是伤感。

“苏阿姨。”林深叫了一声，有些局促。

苏晚从风衣口袋里拿出一个小小的金属物件，递过来。“这是钥匙。”

林深伸手去接。指尖碰到她的手指，很凉。

钥匙很小巧，是黄铜的，上面刻着一朵简单的兰花。

“谢谢。”林深握紧了钥匙。

“没什么。”苏晚笑了笑，“盒子里的东西……是你母亲年轻时的一些日记，还有我们……我和她的一些照片。”

林深点点头，没说话。

“你要走了？”苏晚问。

“嗯，去南方。”

“也好。换个环境，或许会好些。”苏晚看着他，“你母亲总说你性子太闷，让你多出去走走。”

林深的眼眶突然有点热。

“那……我先走了。”苏晚往后退了一步，“保重。”

“你也保重。”林深说。

苏晚转身，走向那辆白色的车。拉开车门，她又回头看了一眼。

林深站在原地，看着她。

她笑了笑，然后上了车。

车子缓缓驶离，汇入路边的车流，很快就看不见了。

林深站在原地，手里紧紧攥着那把钥匙，直到指节发白。

他没有上楼去打开那个盒子。他只是站在那里，看着灰蒙蒙的天空，心里空落落的，却又好像被什么东西填满了。

他和苏晚，终究是见了这一面。

也好。

他想。

有些告别，需要仪式。有些回忆，需要一个出口。

他转身，拎起放在脚边的行李箱，走进了单元楼。明天他就要离开这座城市，但他知道，有些东西，会跟着他一起走。

比如那把钥匙，比如那个没来得及打开的盒子，比如苏晚最后那个回望的眼神。

还有母亲那句话——

人这一辈子，好多人啊，见一面，就少一面。

但总好过，不见一面。

南方的梅雨季来得缠绵，空气里总裹着化不开的湿意。林深租的公寓在老城区，窗外是片爬满青苔的瓦檐，雨天时，雨珠顺着瓦当滚下来，敲在窗沿上，嗒嗒，嗒嗒，像谁在轻轻叩门。

他偶尔会想起北方的老房子。那个红木盒子被他带来了，放在书架最上层，蒙着薄薄一层灰。钥匙收在书桌抽屉的铁盒里，和身份证、银行卡放在一起，黄铜的兰花被摩挲得愈发亮堂。

来南方的第三个月，他在一家古籍修复工作室找到了工作。每天对着泛黄的纸页、断裂的线装书，用糨糊和镊子一点点拼凑时光的碎片。同事大多是中年人，话不多，工作室里总弥漫着浆糊和旧纸张混合的淡味，很安静。

这天傍晚，他刚收拾好工具，手机响了。陌生的区号，归属地显示是北方那座城市。

他犹豫了一下，接起来。

“喂？”

那边沉默了两秒，传来一个略显苍老的声音，带着点不确定：“请问……是林深吗？”

不是苏晚。林深的心沉了沉：“我是。您是？”

“我是你张阿姨啊，住你家对门的。”

林深愣了愣，才想起那个总爱坐在门洞口择菜的张阿姨。母亲在世时，两家来往还算多。

“张阿姨，您好。”

“哎，小林啊，”张阿姨的声音叹了口气，“跟你说个事……你苏阿姨，走了。”

林深握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。“您说什么？”

“苏晚，苏阿姨啊，”张阿姨重复道，“前几天突发的心脏病，送到医院就没抢救过来……她女儿今天来收拾东西，才想起你，让我给你打个电话说一声。”

雨还在下，敲在窗上的声音突然变得很响，林深觉得耳朵里嗡嗡的，什么也听不清。

“……她女儿说，苏阿姨走的时候很安详，手里还攥着张照片……”张阿姨还在说些什么，林深却像隔着一层厚厚的玻璃，只能捕捉到零碎的词语。

挂了电话，他站在原地，很久没动。窗外的雨雾模糊了瓦檐，也模糊了眼前的一切。

他想起苏晚。想起她浅灰色的风衣，挽在脑后的头发，还有最后那个回望的笑。想起她递钥匙时微凉的指尖，想起她声音里那点像山涧水的干净。

他们只见过一面。加起来说了不到十句话。

他慢慢走到书架前，搬下那个红木盒子。盒子上的灰被他用袖口林深在南方待了三年。

古籍修复的工作磨性子，他话比从前更少，但眼神里的郁色淡了。工作室后院有棵老玉兰，春末开花时，香气能漫进裱糊纸的案子里。他常趁午休坐在花树下，看阳光透过花瓣，在青砖地上投下碎金似的光斑。

那只红木盒子被他从书架挪到了衣柜最深处，连同那枚黄铜钥匙。不是刻意回避，只是觉得时机未到。就像有些书，明知是好书，却总等着一个心绪恰好的午后才肯翻开。

这天他收到一个快递，来自北方旧居所在的街道办。拆开来，是一沓泛黄的信，信封上的字迹娟秀，收信人是他母亲，寄信人地址模糊，只写着“晚”。

信是张阿姨整理苏晚遗物时发现的，夹在一本旧相册里。苏晚的女儿说，母亲临终前交代过，若有与林家相关的东西，务必寄给林深。

林深坐在玉兰树下拆信。风拂过，落了几片花瓣在信纸上。

第一封信的日期是三十年前。母亲那时刚生了他，信里絮絮叨叨说婴儿夜里总哭，说林深父亲笨手笨脚冲不好奶粉，末了写：“你说人真怪，从前总觉得日子要风风火火才叫活，现在听着他哭，倒觉得踏实。”

第二封信隔了五年。母亲大概是生了场病，字迹有些虚浮：“医生说要静养，可总忍不住想，你在南方好不好？那年你非要走，我跟你吵得凶，现在倒悔了，该送送你的。”

看到第七封时，林深停住了。信里夹着一张黑白照片，两个年轻姑娘站在老槐树下，一个扎着麻花辫，笑起来露出虎牙，是年轻时的母亲；另一个穿着白衬衫，眉眼沉静，正是苏晚。她们手挽着手，背后的槐花开得漫天漫地。

信里写：“上周去你以前住的巷子，槐树还在。想起你总说，等我们老了，就搬回这条巷，你住东头，我住西头，天天一起晒太阳。可现在看来，怕是难了。”

最后一封信的日期，是母亲去世前一个月。苏晚的字迹已经有些抖了：“听说她病得重，我不敢去看。你说，人这一辈子，是不是越怕什么，越躲不过什么？那年你说‘不见也好’，我现在倒觉得，见一面，哪怕说不上话，也好。”

林深把信按日期排好，指尖抚过“见一面”三个字，突然站起身。

他回公寓翻出红木盒子，钥匙插进锁孔时，“咔嗒”一声轻响，像解开了什么尘封已久的结。

里面果然是母亲的日记，还有一沓照片。最后一页日记停在母亲去世前三天，只有一句话：“晚晚说要来，让她别来，我现在样子不好看。等我好了，就去看她，带她去吃巷口的糖糕。”

照片里有母亲和苏晚年轻时在海边的背影，有她们抱着各自婴儿的合影，最后一张是母亲六十岁生日拍的，她坐在轮椅上，苏晚站在她身后，替她拢着被风吹乱的头发。背景里，老房子的窗台上摆着两盆兰草，开得正旺。

林深把照片一张张收好，突然想起苏晚递给他钥匙时的眼神。那里面哪是什么陌生，分明是故人相见的疼惜，是隔着岁月的体谅。

他找出手机，翻到苏晚女儿的联系方式——那是张阿姨寄信时附在信封里的。

拨号的时候，他手有些抖。

“喂？”那边传来一个年轻女孩的声音。

“你好，我是林深。”他说，“我想问问，苏阿姨……葬在哪里？”

“在城郊的墓园，靠近山脚，她说喜欢清静。”女孩顿了顿，“我妈妈的相册里，有好多你妈妈的照片。她说，她们年轻时约好，老了要一起种兰花，谁先走了，另一个就把花摆在墓碑前。”

林深望着窗外的玉兰树，花瓣还在落，像一场温柔的雪。

“我下个月回去。”他说，“到时候，我想去看看她。”

挂了电话，他走到衣柜前，把红木盒子抱出来，放在书桌上。阳光透过窗，落在盒子上，老红木的纹路里，像藏着无数个被岁月浸润的午后。

有些见面，不必赶在当下。

就像母亲和苏晚，隔着病痛与胆怯没能说出口的惦念，终究会化作墓碑前的一束花，化作后人转述的一句“她很想你”。

就像他和苏晚，那一面短暂的相见，原来早已把三十年的光阴，悄悄递到了他手里。

林深拿出日记本，翻开新的一页，写下：“下个月回去，带两盆兰草。”

一盆给母亲，一盆给苏晚。

有些不见，是为了更好的相见。哪怕隔着生死，隔着岁月。林深最终还是没打开那个盒子。

他带着它去了南方，塞进出租屋衣柜最底层，压在几件旧毛衣下面。钥匙被他串在钥匙扣上，和出租屋的门钥匙、自行车锁钥匙挂在一起，叮当作响地跟着他穿过南方潮湿的巷弄。

古籍修复工作室的陈师傅看他总对着断页发呆，说：“有些纸脆得像枯叶，急着展平，反而碎得更快。得等天气晴透了，湿度刚好，胶水调得稀稠合宜，才能动手。”

林深点头，手里的镊子却悬在半空中。他想起母亲临终前那几个月，意识时好时坏，有时会突然抓着他的手说：“小深，我跟你苏阿姨……年轻时总吵架。”

他那时只嗯一声，以为是老人糊涂了。现在才隐约觉得，那话里藏着没说完的尾音。

苏晚的号码还存在手机里，备注是“苏阿姨”。有几次深夜整理完古籍，他对着那个名字发愣，指尖悬在拨号键上，最终还是按灭了屏幕。

南方的春天来得早，巷口的紫荆花泼泼洒洒开了一路。林深骑车经过时，花瓣总落在车筐里，带着点甜腻的香。

这天他收到一个包裹，寄件人是“苏晚”，地址是北方那座城市的老城区，门牌号他认得，离母亲的老房子不过两条街。

包裹很轻，拆开是个牛皮纸信封。里面没有信，只有一张老照片，和一枚小小的铜制书签，上面刻着半朵兰花。

照片是黑白的，两个扎着马尾辫的年轻姑娘并肩坐在河边，其中一个笑起来露出两颗小虎牙，是二十多岁的母亲。另一个眉眼安静，正低头看着手里的书，侧脸的轮廓熟悉——是年轻时的苏晚。她们的手腕上，各戴着一串一模一样的红绳。

林深捏着照片的边角，指腹蹭过苏晚低头的样子。原来她们早就认识，早到他还没出生的时候。

书签的兰花只有半朵，他突然想起自己钥匙串上的那枚钥匙，上面刻着的，正是另外半朵。

合在一起，该是一朵完整的兰。

他摩挲着那半朵兰花，突然想起苏晚递钥匙时的眼神，那里面不是陌生的试探，倒像是……一种确认。确认他会懂，或者，确认他终有一天会懂。

那天晚上，林深把红木盒子从衣柜底翻了出来。盒子上落了层薄灰，他用软布擦了擦，老红木的光泽慢慢透出来，像沉淀了几十年的月光。

他没有立刻找钥匙，只是把照片放在盒子上。母亲和苏晚的笑隔着时光望过来，河风仿佛从照片里漫出来，带着北方河流特有的清冽气息。

手机在口袋里震动了一下，是条陌生短信，号码很熟悉——是苏晚的。

只有一句话：“你母亲说，有些故事，等你想知道了，再听也不迟。”

林深盯着那条短信看了很久，直到屏幕暗下去，映出他自己的影子。他拿起盒子，轻轻放回书架最上层，和他修复好的第一本古籍并排放在一起。

钥匙依旧挂在钥匙扣上，和其他钥匙碰撞着，发出清脆的声响。

他知道，总有一天他会打开那个盒子。也许是某个南方的晴天，阳光透过窗棂落在书页上，也许是某个想起母亲的深夜，巷口的紫荆花刚好落了一地。

但不是现在。

现在这样也很好。他带着半朵兰花的钥匙，知道远方有个人握着另外半朵。她们没说出口的话，没来得及见的面，都被妥帖地收在时光里，像他正在修复的古籍，耐心等待着一个合适的时机，慢慢舒展。

林深走到窗边，推开窗。南方的晚风带着花香涌进来，他好像听见钥匙串上的铜兰花，轻轻响了一声。

像一句未完的问候，像一个不必急于兑现的约定。

不见这一面，也没关系。

有些牵挂，从来不在眼前。林深再次见到那半朵兰花，是在南方的第五个秋天。

工作室接了批旧物修复的活儿，大多是些民国时期的书信和相册。其中一个牛皮纸信封里，掉出枚铜书签，上面刻着半朵兰花，边缘磨得发亮，和他钥匙串上那半朵，像从一个模子里刻出来的。

他捏着书签的手指顿住了。信封上的寄信地址模糊不清，收信人栏只写着“晚收”。

“这是城南苏家老宅清出来的东西。”委托人是个戴眼镜的年轻人，“说是祖上传下来的，老太太走前特意交代，这些纸物别扔，能修就修修。”

林深抬头：“苏家？”

“ “嗯，老太太叫苏晚，上个月走的。”年轻人推了推眼镜，“听我妈说，老太太一辈子没怎么动过地方，就守着老宅里的一院子兰草。”

林深的呼吸滞了半秒。他低头看着那半朵兰花，突然想起苏晚寄来的那张黑白照片——母亲和苏晚的手腕上，各系着红绳。原来那红绳之外，还有这样一对分拆的兰花。

他把书签放进贴身的口袋，指尖反复摩挲着冰凉的铜面。那天收工后，他没有直接回公寓，而是骑车去了城郊的花市。

深秋的花市有些萧条，只有几家摊位摆着兰草，叶片细长，透着韧劲。他挑了两盆，一盆春兰，一盆墨兰，用自行车载着往回走。晚风里飘着兰草的淡香，像谁在耳边轻轻叹息。

回到公寓，他第一次主动把红木盒子从书架上取下来。钥匙插进锁孔时，他迟疑了一下，终究还是拧动了。

“咔嗒”一声轻响，像三十年的光阴被轻轻推开。

里面除了母亲的日记，还有一个蓝布包袱。解开包袱，是两件叠得整齐的旧衬衫，领口都磨破了边，一件是母亲偏爱的月白色，一件是苏晚常穿的浅灰。衬衫口袋里，各掖着半块碎花手帕，拼在一起，正好是一朵完整的栀子花。

日记里藏着她们的少年时代。十五岁的母亲总爱偷穿苏晚的浅灰衬衫，说“你穿这颜色像块石头，不如给我”；十七岁的苏晚在母亲的日记本上画小乌龟，旁边写“等你考上师范，我就把这页撕了”；二十岁那年，母亲要嫁去外地，苏晚在日记最后一页写：“兰花分你一半，到了那边，看见它就当看见我。”

最后一篇日记停在母亲去世前一周。字迹已经很轻了，却一笔一划写得认真：“晚晚托人带了新焙的兰花茶，喝着像小时候偷摘的野兰香。她说不来见我，怕我看见她添堵。这傻子，我怎么会嫌她。”

林深把日记按年份理好，指尖蹭过“怕我看见她添堵”几个字，突然想起苏晚最后那个回望的眼神——那那