“别睡了，最后一节课了。“
铅笔尖轻轻磕在手背的触感像根细针，精准扎进任晚桜的困意里。她迷迷糊糊抬起头，正撞进一片清冽的目光里——右侧的同桌不知何时已坐直，脊背像根新抽的竹枝，连校服纽扣都规规矩矩系着。他手里的铅笔还保持着刚才轻戳的姿势，笔杆裹着的薄荷橡皮头被阳光镀了层薄金，像块会发光的小月亮。
讲台上，数学老师谢俞正抱着保温杯抱臂而立，镜片后的眼睛像探照灯似的扫过来。任晚桜后颈的汗顺着校服领口往下淌——她昨晚画黑板报到十点，临走时用湿巾擦桌子，结果把草稿纸蹭得全是糨糊印子，此刻那团皱巴巴的纸还团在桌角，像朵蔫掉的花。
“任晚桜同学！“谢俞放下保温杯，粉笔在黑板上敲出脆响，“站起来背全等三角形辅助线口诀！“
教室里响起稀稀拉拉的翻书声。任晚桜手忙脚乱去摸课本，指尖却先碰到了同桌推过来的练习册。米白的封皮边角卷得像朵云，扉页上“高砚书“三个字用钢笔写得瘦劲有力，“砚“字最后一横收笔时微微上挑，像是要破纸而出。
“呃......中点连中线，垂直画高线......“她卡在第三句，耳尖开始发烫。余光瞥见高砚书的课本刚好翻到她卡住的那页，他的手指在“斜边中线“四个字上点了点，又轻轻敲了敲自己的太阳穴——这个动作太熟悉了，任晚桜自己画重点时也总爱这么敲，仿佛这样能把知识点敲进脑子里。
“斜边中线等于斜边一半。“身侧的男声突然响起，清润得像山涧里撞着石头的泉水。任晚桜猛地转头，正看见谢俞抬手敲黑板，红粉笔在“HL定理“四个大字旁画了个大大的问号。
“任晚桜，“谢俞放下教案，指节叩了叩她的练习册，“你这错题本我上周五收上去的，整理得比参考答案还清楚。怎么？昨晚又熬夜画黑板报了？“
教室里响起零星的笑声。任晚桜的脸烧得能煎鸡蛋，余光瞥见高砚书的课本里夹着半块薄荷橡皮——和她练习册里夹着的那半块严丝合缝。他伸手碰了碰她的草稿纸，声音轻得像片羽毛：“你昨晚用尺子刮橡皮，把数学草稿纸划得全是小豁口。“
任晚桜的手指顿在那行字上。她想起昨晚画黑板报时，为了把边框擦得干净，确实用尺子刮了半块橡皮，结果把数学作业本的边角都蹭破了。当时她正手忙脚乱收拾，一抬头就看见教室后门站着的高砚书——他抱着一摞新课本，校服领口规规矩矩系到第二颗纽扣，看见她慌乱的样子，只是轻轻点了点头就走过去了。
“高砚书，你过来解这道题。“谢俞突然点了他的名。
高砚书起身时，椅子腿在地板上发出极轻的“吱呀“声。他走到讲台前，校服袖口露出半截手腕，细瘦却有力，粉笔在他手里像根被驯服的银箭。黑板上原本杂乱的几何图被他三笔两笔画出清晰的脉络，解题步骤从已知条件开始，像藤蔓似的顺着逻辑爬满半块黑板。谢俞原本抱着手臂站在旁边，看着看着就凑过去，手指点了点其中一行：“这里用到了梅涅劳斯定理？“
“嗯。“高砚书的声音比刚才更轻，耳尖却悄悄红了，“您上周讲拓展题时提了一嘴，我试试用在这里......“
“好！“谢俞猛地拍了下讲台，惊得后排的麻雀扑棱棱飞起来，“这思路比标准答案还巧！同学们，把步骤记到笔记本上，这是今天的家庭作业。“
任晚桜慌忙翻开笔记本，正看见高砚书走回来，往她桌上丢了个东西。薄荷绿的橡皮在阳光下泛着柔光，背面还粘着张便利贴，字迹小得像蚂蚁：“我阿婆说，擦掉的字会变成星星，落在认真的人眼睛里。“
窗外的梧桐叶沙沙响，风掀起高砚书的课本扉页。任晚桜鬼使神差地凑近，看见那页底下还写着几行小字，被橡皮反复擦过，纸张都起了毛边，却仍能辨认出痕迹：“阿婆走的那天，我在她的旧书里发现块薄荷橡皮，她说这是她当图书管理员时，帮老教授修古籍时攒下的。后来我把橡皮掰成两半，一半留给自己，一半......“
“任晚桜？“谢俞的声音像根羽毛扫过耳尖，“发什么呆？高佳数学好，你作文好，以后你们俩互相当小老师。任晚桜，你帮高砚书改改周记；高砚书，你教教任晚桜几何模型。“
任晚桜抬头，正对上高砚书的目光。他的眼睛像浸在晨露里的星子，睫毛在眼下投出扇形的阴影。她这才发现，自己和他的后颈都有颗浅褐色的小痣，位置差不多，只是她的颜色更淡，像被岁月轻轻揉过的旧墨。
“叮——“
放学铃响了。谢俞收拾着教案，突然说：“对了，高砚书，你书包里那套《几何原本》借我看看？任晚桜，你带便利贴了吗？今天起，你们的作业本要共享批注。“
任晚桜摸着手里拼好的橡皮，突然闻到股淡淡的墨香——是高砚书课本里飘出来的，混着薄荷橡皮的清凉，像秋天午后的风，裹着桂花香，轻轻漫进她的呼吸里。
她低头看向笔记本，最新一页上不知何时多了行字，是高砚书的钢笔字迹：“最后一节课的困意，被薄荷橡皮治好了。“
而窗外的梧桐叶正沙沙作响，把阳光剪碎了撒在课桌上。任晚桜忽然觉得，这个秋天的开学日，连风里都飘着薄荷味的甜，甜得像块被小心粘好的旧橡皮，带着岁月的温度，和某种说不出口的期待。
她悄悄把那半块橡皮塞进铅笔盒最里层，又把自己的草莓软糖推过去半块。
高砚书的铅笔尖轻轻碰了碰那颗草莓糖，低头在便利贴上写：“谢谢。“字迹工整得像印刷体，却在“谢“字的最后一笔微微顿住，像是想写什么，又悄悄收了回去。
任晚桜看着那行字，心跳漏了一拍。
窗外的梧桐叶还在沙沙响，把他们的影子叠在一起，投在铺满阳光的课桌上。像两株刚抽芽的小树苗，正悄悄把根须缠在一起
京公网安备11010502036362号