罗马的深秋总是来得猝不及防，冷雨敲打着医院的玻璃窗，发出单调的嗒嗒声，像一把钝刀子，一下下割着人的心。我躺在病床上，身上盖着薄薄的被单，鼻尖萦绕着消毒水和雨水混合的潮湿气味，这味道让我想起安城的急救室，想起那扇亮着红灯的门，想起宋祁沙哑的声音。
连云辰替我联系了罗马最好的眼科医院，院长是个白发苍苍的老教授，说话时带着温和的意大利口音。他握着我的手，用蹩脚的中文一遍遍地说：“花妤小姐，我们会尽力。”
尽力。这两个字像一根刺，扎在我心口最软的地方。
检查做了一遍又一遍，仪器在我眼前晃过，冰凉的触感贴着我的眼皮，我却什么也看不见。每天，护士都会来给我滴眼药水，药水渗进眼眶，带来一阵刺痛，我总忍不住奢望，下一秒，光会不会突然闯进来？
可每次，等来的都是一片浓稠的黑。
那天，老教授拿着检查报告走进病房，连云辰就站在他身边。我听见纸张翻动的沙沙声，听见老教授轻轻叹了口气。
“花妤小姐，”他的声音很轻，却像一块巨石，砸在我心上，“你的视神经损伤太严重了，是火焰高温和外力冲击共同造成的……抱歉，我们真的无能为力。”
“一点希望都没有吗？”连云辰的声音带着一丝急切，我能想象出他此刻皱着眉的样子。
老教授沉默了片刻，才缓缓开口：“除非有奇迹。但奇迹……太渺茫了。”
病房里陷入一片死寂，只有窗外的雨声，还在不知疲倦地敲打着玻璃。我躺在病床上，手指死死攥着被单，指节泛白。
奇迹。
我曾经以为，宋祁就是我的奇迹。
可现在，连奇迹都不肯眷顾我了。
日子一天天过去，我的肚子渐渐隆起，小腹的暖意越来越清晰，那是宝宝在长大。可我的心情，却一天比一天低落。我常常整夜整夜地睡不着，睁着眼睛，看着眼前的黑暗，脑子里全是宋祁的脸。我想他，想他身上的烟草味，想他抱着我时的温度，想他说“永远在一起”时的语气。
可我又怕他。
我怕他找到我时，看到我还是个瞎子，看到我拖着一个孩子，会失望。
我开始变得沉默寡言，连云辰给我带来的家乡点心，我一口也吃不下；房东太太送来的向日葵，我摸了摸花瓣，就再也没碰过。我常常坐在窗边，一坐就是一下午，听着风吹过树叶的声音，听着远处教堂的钟声，心里像被掏空了一样。
连云辰察觉到了我的不对劲。那天，他端着一碗小米粥走进病房，坐在我床边，轻声说：“妤妤，喝点粥吧。你不吃东西，宝宝会饿的。”
我摇了摇头，把脸转向窗外，声音沙哑得不像话：“我不饿。”
“妤妤，”连云辰放下碗，伸手想碰我的头发，却又缩了回去，“你这样……不行。医生说，你得了产前抑郁症。”
产前抑郁症。
这几个字轻飘飘的，却重得让我喘不过气。
我笑了笑，笑声里带着一丝自嘲：“抑郁症？我配吗？我连自己的眼睛都保不住，连自己的男人都留不住，我有什么资格得抑郁症？”
“妤妤！”连云辰的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的心疼，“你别这样说自己。宋祁他……他一定会来找你的。”
“他不会来了。”我打断他的话，眼泪终于忍不住汹涌而出，“他看到那封信，看到那扇贴着双喜的门，他早就死心了。他不会来了……”
我哭得撕心裂肺，肩膀剧烈地颤抖着。连云辰坐在我身边，没有说话，只是轻轻拍着我的背，一下又一下，像在安抚一个迷路的孩子。
那天晚上，我发起了高烧，浑身滚烫，意识模糊。我梦见了宋祁，梦见他站在花店门口，手里捧着一束向日葵，笑着对我说：“妤妤，我来接你了。”我想跑过去，却怎么也动不了。我又梦见了宝宝，梦见他小小的手，抓着我的手指，软软的，暖暖的。
可最后，梦还是醒了。
醒来时，我感觉小腹一阵剧痛，像有什么东西，正在从身体里流失。我低头，摸到了一片温热的湿濡。
“宝宝……”我慌了，声音里带着哭腔，“我的宝宝……”
连云辰听到动静，冲进病房，看到我身下的血迹，脸色瞬间惨白。他手忙脚乱地按响了急救铃，声音都在发抖：“医生！医生！快来人！”
医护人员很快赶了过来，他们把我抬上担架，推着我往手术室跑。我躺在担架上，手指死死抓着连云辰的手，一遍遍地问：“我的宝宝……能保住吗？能保住吗？”
连云辰的眼眶通红，他用力攥着我的手，声音哽咽：“能……一定能……妤妤，你别害怕。”
我知道，他在骗我。
我能感觉到，小腹的暖意，正在一点点消失。
那团属于我和宋祁的小生命，正在一点点离开我。
手术室的灯亮了起来，刺眼的光芒，让我忍不住眯起了眼睛。医生的声音在耳边响起，冰冷而机械：“病人情况危急，准备手术……”
麻醉剂一点点注入我的身体，意识渐渐模糊。我仿佛又看见了宋祁，看见了他笑着朝我走来，手里捧着一束向日葵。
“宋祁……”我喃喃地念着他的名字，眼泪从眼角滑落，“对不起……我们的宝宝……对不起……”
再次醒来时，天已经亮了。窗外的雨停了，阳光透过玻璃，洒在地板上，暖洋洋的。
连云辰坐在我床边，眼睛里布满了血丝。他看到我醒了，勉强笑了笑，声音沙哑得不像话：“妤妤，你醒了。”
我没有说话，只是轻轻摸了摸小腹。那里平坦如初，暖意，彻底消失了。
我的宝宝，没了。
“对不起。”连云辰低下头，声音里带着浓浓的愧疚，“我没照顾好你。”
我摇了摇头，眼泪无声地滑落，滴在被单上，晕开一小片深色的水渍。
“不怪你。”我轻声说，声音平静得不像话，“是我不好。是我没本事，连自己的孩子都保不住。”
病房里又陷入了沉默。阳光落在我身上，却像冰一样凉。
我闭上眼睛，脑海里回荡着一句话。
结束就是开始。
死亡就是重生。
绝望就是希望。
宋祁，你说的对。
可我的希望，在哪里呢？.
罗马的初冬，阳光薄得像一层蝉翼，透过公寓的玻璃窗，落在地毯上，映出一片浅浅的暖。我坐在飘窗上，指尖摩挲着窗棂上的纹路，那里还留着宝宝曾经存在过的温度，如今却只剩下一片空荡荡的凉。
流产后的一个多月，连云辰几乎寸步不离地守着我。他会替我煮小米粥，熬得软烂，盛在白瓷碗里，吹凉了才递到我手上；他会牵着我的手，在公寓楼下的小花园里散步，耐心地告诉我，左边是一株开得正盛的月季，右边是一棵落光了叶子的梧桐；他会在我夜里失眠时，坐在床边，轻声念着我喜欢的诗集，声音温柔得像一汪春水。
我不是木头，我能感觉到他的好。
可这份好，像一层厚厚的茧，裹着我，让我喘不过气。
这天下午，他又端来一碗热腾腾的鸡汤，坐在我身边，舀起一勺，递到我嘴边：“妤妤，喝点鸡汤吧，补补身子。”
我偏过头，避开他的勺子，声音轻得像一片羽毛：“我不饿。”
连云辰的手僵在半空，半晌，才缓缓收了回去。他把碗放在一旁的小几上，沉默了片刻，忽然开口：“妤妤，我知道你心里难受。可日子总要过下去的，不是吗？”
我没有说话，只是望着眼前的黑暗。过下去？怎么过？没有宋祁，没有宝宝，我的世界只剩下一片荒芜，连光都透不进来。
“妤妤，”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我喜欢你。从高中时就喜欢。这么多年，我从来没有忘记过你。”
我的心猛地一颤，像被什么东西撞了一下。
“我知道，你心里装着宋祁。”他继续说，语气里带着一丝苦涩，“我也知道，我比不上他。可我能照顾你，我能对你好。我可以不在乎你的眼睛，不在乎你心里的人是谁，我只要你留在我身边。”
我终于转过头，看向他声音传来的方向。尽管看不见，可我能想象出他此刻的眼神——带着期盼，带着忐忑，带着一丝卑微的执着。
“连云辰，”我深吸一口气，声音平静得不像话，“谢谢你。谢谢你照顾我这么久。”
他的呼吸急促了几分：“妤妤，你……”
“但我不能。”我打断他的话，一字一句，清晰无比，“我爱的人是宋祁。这辈子，下辈子，都是他。我不能骗你，更不能骗我自己。”
空气仿佛在这一刻凝固了。
我能听见连云辰的呼吸声，一点点变得沉重。过了许久，他忽然笑了一声，笑声里带着浓浓的自嘲：“不能？花妤，你凭什么说不能？”
他的声音陡然拔高，带着一丝压抑的怒火：“你看看你现在的样子！一个瞎子，一个连自己孩子都保不住的女人！除了我，谁还会要你？！”
“连云辰！”我猛地站起身，却因为动作太急，踉跄着撞在了飘窗上。后背传来一阵钝痛，可心里的疼，比这更甚。
“我说错了吗？”他的声音里带着一丝歇斯底里，“宋祁他会要你吗？他要是真的爱你，怎么会让你一个人在罗马受苦？他早就把你忘了！他早就开始新的生活了！”
“他不会的！”我嘶吼着反驳，眼泪汹涌而出，“他说过，谁也别想分开我们！他说过，他会来找我的！”
“够了！”连云辰猛地站起身，椅子在地板上划出一道刺耳的声响，“花妤，你醒醒吧！他不会来了！永远不会！”
他的脚步声越来越远，最后，是“砰”的一声巨响，门被狠狠关上。
公寓里恢复了死寂。
我跌坐在地板上，肩膀剧烈地颤抖着。连云辰的话，像一把把尖刀，狠狠扎进我的心脏。
一个瞎子，一个连自己孩子都保不住的女人。
除了他，谁还会要你？
是啊。
谁还会要我呢？
我抱着膝盖，把脸埋进去，哭得撕心裂肺。
就在这时，手机响了。是妈妈打来的视频电话。我擦干眼泪，接起电话，努力挤出一个笑容。
“妤妤啊，”妈妈的声音从听筒里传来，带着一丝急切，“云辰刚才给我打电话，说你不肯接受他。你这孩子，怎么这么倔呢？”
我咬着唇，没有说话。
“云辰多好的孩子啊，”妈妈继续絮叨着，语气里带着一丝恨铁不成钢，“家境好，人老实，对你又这么上心。你眼睛不好，他不嫌弃；你流产了，他也不嫌弃。这样的男人，打着灯笼都难找！”
“妈，”我终于忍不住开口，声音沙哑得不像话，“我爱的人是宋祁。”
“宋祁宋祁！你还提他！”妈妈的声音陡然拔高，“那个丧门星！他害死了他自己的妈，又害你变成现在这个样子！你还要想着他？你是不是疯了？！”
“他不是丧门星！”我哭着喊出来，“他是个好人！是我对不起他！是我骗了他！”
“你！”妈妈被我气得说不出话，半晌，才重重地叹了口气，“妤妤，你要是执迷不悟，以后后悔了，可别来找我！”
电话被狠狠挂断。
我握着手机，瘫坐在地板上，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
窗外的阳光渐渐沉了下去，夜色一点点漫上来。公寓里越来越冷，我蜷缩在飘窗上，像一只被遗弃的猫。
宋祁。
我好想你。
你在哪里？
你知不知道，我好想你。
你知不知道，我后悔了。
我不该骗你，不该拉黑你，不该躲着你。
我好想再见你一面。
哪怕，只是一眼。
京公网安备11010502036362号