我推开石门的那一刻，血雨突然停了。不是慢慢变小，是戛然而止，就像有人按下暂停键。
门后是片虚空。
无数记忆光球漂浮在空中，像被蛛网串起的萤火虫。每颗球里都藏着画面——八岁那年蹲在槐树下看蚂蚁的自己，老井头递来枯枝时布满皱纹的手掌，还有李大山背着我在暴雨中踉跄前行的身影。
"欢迎回家。"
女声再次响起。这次更清晰，带着某种说不清的温度，像是母亲哄睡时的声音。我浑身发紧，手指抠进掌心。这声音和零不同，和秦无极也不同，却莫名让我想起苏晚晴调试设备时哼的小调。
"你终于来了。"
零的声音从四面八方传来。他不在光球里，也不在虚空中，更像是这片空间本身。银色瞳孔在记忆光球间闪烁，映出我扭曲的倒影。
"这里是什么地方？"我问。
"你的起点。"他说，"也是终点。"
地面突然晃动。低头才发现脚下是面镜子，倒映着的不是我的脸，而是实验室的手术台。白炽灯刺眼，我看见自己躺在那里，秦无极握着注射器站在旁边。
"这不是真的。"我咬牙，伸手想捂住眼睛，却发现手正穿过镜面。寒意顺着指尖蔓延，整片镜面开始碎裂，露出底下密密麻麻的基因图谱。
"是你选择了这里。"零的声音靠近了，"或者说，是你的记忆选中了这个容器。"
我猛地转身。他就站在我面前，银发垂到腰际，瞳孔像融化的金属。和之前不同，这次他穿着白大褂，胸前别着枚徽章——天机阁的标志。
"你到底是谁？"喉咙发紧，"是零还是……"
"我是你的一部分。"他打断我，"和李大山一样。"
这句话像根针扎进心脏。记忆光球突然躁动，有几颗撞在一起炸开，碎片扎进我手臂。不疼，但能感觉到某种更深层的撕裂感。
"你体内有十二组不同版本的记忆。"零继续说，"每一组都在争夺主导权。你以为自己是林小七，其实只是……"
"闭嘴！"我怒吼。青纹开始躁动，但这次不是金色，是更深沉的暗红。它顺着血管爬上脖颈，灼烧感让我几乎站立不稳。
零没有退缩。他伸手触碰我的额头，指尖冰冷："看看这些记忆的真相。"
光球突然聚拢，形成一道漩涡。我被卷入其中，耳边全是呼啸风声。画面闪过：李大山跪在暴雨中，手里攥着我的照片；苏晚晴在深夜敲击键盘，屏幕上跳动着基因序列；还有我自己，躺在手术台上，胸口插着无数根管线。
"这是假的。"我喃喃，"都是假的。"
"你确定吗？"零的声音混在风声里，"还记得苏晚晴给你的稳定剂吗？她修改过你的基因代码。"
我愣住。记忆突然闪现那个画面——苏晚晴将注射器递给我时，指尖在玻璃管上轻轻一划。当时我以为那是防伪标记，现在才看清是个小小的十字。
"为什么？"我问。
"因为她知道真相。"零说，"也知道你会需要钥匙。"
青纹突然暴涨。不是疼痛，而是某种更深层的共鸣。我看到自己的手掌开始透明，皮肤下浮现出金色纹路，和苏晚晴手腕上的如出一辙。
"所以你们都在骗我？"我盯着那些纹路，"李大山、苏晚晴、你……还有老井头？"
"我们只是帮你找到真相。"零说。
"滚蛋！"我挥拳砸向最近的记忆光球。玻璃碎裂声中，我听见老井头沙哑的笑声："记住，你是井的孩子。"
画面又变了。这次是实验室深处，李大山蹲在操作台前，手指在键盘上飞快敲击。他的动作很急，额头上全是汗。屏幕突然亮起，显示着"记忆清除程序启动"。
"原来如此。"零的声音带着叹息，"他试图抹除自己存在过的痕迹，却忘了这些都会留在你体内。"
我跌坐在地上。记忆光球围着我旋转，像一群窥探的幽灵。它们不断重播那些画面：李大山在暴雨中守灵，偷偷潜入天机阁基地，还有最后一次见面时他说的那句话——
"走下去，替我看清真相。"
"你们凭什么决定我的过去！"我对着虚空嘶吼。青纹彻底变成暗红色，烫得像要烧穿皮肤。地面开始震动，镜面完全碎裂，露出底下翻涌的黑暗。
零终于变了脸色。他后退一步，白大褂被气浪掀飞。"你要毁掉这里？"
"我要自己写结局。"我站起来，伸手抓住最近的记忆光球。它滚烫，像是烧红的铁球。但我没松手，任由皮肉焦糊的味道弥漫。
更多光球开始爆裂。每炸开一颗，我就想起一点被遗忘的事——李大山教我认字时笨拙的样子，他偷偷把最后一个馒头让给我，还有那年冬天，他脱下外套裹住冻僵的我。
"住手！"零大喊，"你会失控！"
"那就失控吧。"
我抱住最后一颗光球。它比其他都小，却冷得刺骨。画面浮现：苏晚晴站在实验台前，手指悬在启动键上方。她回头看了一眼监控摄像头，嘴角勾起诡异的笑。
"如果他能走到这里……"她的声音从光球里传出，"说明我失败了。但请让他知道，我不是敌人。"
光球炸开的瞬间，我听到她说："钥匙在你的血液里。"
整个因果通道开始崩塌。记忆碎片像暴雨般落下，割裂我的皮肤。我仰头大笑，笑声混着血沫。黑暗从四面八方涌来，吞噬了零惊愕的脸。
坠落中，我又听见那道女声。
"现在，你才是真正的林小七。"
我睁开眼，天光刺破眼皮。头顶是医院惨白的顶灯，消毒水味道直冲鼻腔。手臂传来针头扎入的刺痛感，我低头看见淡青色血管里游走着荧光。
"醒了？"
秦无极的声音从床边传来。他穿着白大褂，手里握着电子板，屏幕上跳动着我的脑波图谱。我张了张嘴，喉咙干得像被砂纸打磨。
"喝点水。"
他递来玻璃杯，指尖在杯壁上留下指纹。这个动作太熟悉了——每次实验后他都会这么做，仿佛这样就能抵消注射时的冷酷。我盯着水面晃动的光斑，突然想起记忆光球里那个画面：暴雨中跪着的李大山，手里攥着我的照片。
"你修改过我的基因代码。"
秦无极的手顿了下。水杯轻轻放在床头柜上，金属托盘发出清脆的响声。
"你怎么知道的？"
我坐起身，身上的住院服蹭过胸口。那里有道新鲜的疤痕，形状像把钥匙。苏晚晴留下的十字标记在锁骨下方隐隐发烫。
"零告诉我的。"我说，"还有李大山的记忆残片。"
空气突然凝固。窗外传来救护车鸣笛，由远及近又渐渐消失。秦无极解开白大褂最上面的纽扣，露出颈侧淡青的血管，里面也游走着荧光。
"你以为我是怎么活到现在的？"他扯开衣领，肩胛骨下方有道狰狞的缝合痕迹，"十二年前那场事故，我和你一起被埋在实验室废墟里。"
我愣住。记忆里只有自己躺在手术台的画面，从没想过他也会是幸存者。
"他们说我死了。"他继续说，"但苏博士偷偷改写了所有记录。"手指划过胸口，"就像她对你做的那样。"
手机突然震动。秦无极看了眼屏幕，脸色骤变。他抓起白大褂往外冲："待在这别动。"
门关上的瞬间，我扯掉手背上的输液针。血珠溅在床单上，晕开成暗红色花朵。窗外暮色渐沉，远处天机阁的尖顶刺破云层。我摸向胸口的疤痕，皮肤下传来细微震动——
那是青纹第一次有了回应。
走廊传来脚步声。不是秦无极的皮鞋声，而是高跟鞋敲击地面的节奏。我迅速钻进浴室，推开气窗。楼下是条小巷，两侧晾晒的衣物在风里飘荡，像无数招魂的幡。
"我知道你在。"
女声从门外传来。和之前在因果通道里一模一样的声音。我屏住呼吸，看见门缝下渗进一抹暗红。那颜色让我想起血雨停歇时的天空。
"你以为撕碎因果书就能重写命运？"声音带着笑意，"天真。"
镜子突然炸裂。无数碎片悬浮在空中，映出十二个我——有的穿着校服，有的披着军装，还有的浑身插满管线躺在培养舱里。最年长的那个站在最后，眼角已有细纹，手里握着枪。
"欢迎回家。"她们齐声说。
我撞开气窗。夜风裹挟着尘土扑面而来，楼下传来尖叫声。高跟鞋声逼近浴室门，我纵身跃出窗外。衣物划过脸颊的瞬间，听见她说：
"你逃不掉的，林小七。"
京公网安备11010502036362号