2024年3月12日，凌晨五点的胭脂巷还浸在浓得化不开的雾里。

环卫工老张推着清扫车走在青石板路上，轮轴碾压石子的“咕噜”声在寂静里格外清晰。这巷子是老城区的死角，两侧的房子大多是民国时期留下的砖木结构，屋顶的黑瓦上覆着一层薄霜，墙缝里钻出来的杂草挂着雾珠，风一吹就簌簌落下来，沾在老张的藏青色工作服上，凉得像冰。

“这鬼天气，再熬半个月就能退休了。”老张搓了搓冻得发僵的手，抬头望了眼巷子深处的37号旧楼。那楼是胭脂巷的“地标”，也是出了名的“凶宅”，三层砖木结构，外墙的红砖早就被岁月浸成了暗褐色，二楼和三楼的窗户蒙着厚厚的灰尘，只有一楼周阿婆的窗户亮着盏昏黄的灯——据说那阿婆在这儿住了五十年，是这楼里最后几个“敢住”的老人之一。

老张的清扫车刚推到37号楼下，就瞥见三楼西侧的窗口垂下来一角米白色的衣角。那衣角在雾里晃了晃，像是被风扯着，又像是……有人在里面拽。他心里咯噔一下，这楼的三楼去年冬天租给了一个外来的小姑娘，叫李梅，二十七八岁，在巷口的面馆打工，平时见了面会笑着喊他“张叔”。

“小李？”老张仰着头喊了一声，雾太浓，只能看见那角衣角，没听见回应。他犹豫了一下，放下清扫车，绕到楼后——37号的后门是道铁栅栏，常年没锁，只是锈得厉害，推开时“吱呀”一声，像是老人的咳嗽。

楼道里更暗，霉味混着木头腐烂的味道扑面而来。老张摸着墙往上走，楼梯扶手积了层薄灰，他的手掌按上去，留下一道清晰的印子。走到三楼楼梯口时，就看见李梅的房门虚掩着，里面没开灯，只有雾从窗口钻进来，在地板上投下一片灰蒙蒙的光。

“小李？你醒了没？窗户没关严，衣角都垂下去了。”老张推开门，刚要迈步，脚腕突然被什么东西绊了一下。他低头一看，心脏瞬间提到了嗓子眼——李梅倒在卧室的地板上，穿着她昨天还穿过的米白色睡衣，头发散在脸旁，脸色却泛着一种不正常的、像是涂了浓胭脂的潮红。

她的右手攥得紧紧的，老张蹲下来，小心翼翼地掰开她的手指，一块掉漆的黄铜胭脂盒露了出来。那盒子巴掌大，边角磨得发亮，上面刻着缠枝莲的花纹，一看就是有些年头的老物件——李梅平时省吃俭用，连十块钱的口红都舍不得买，怎么会有这种东西？

“喂！110吗？胭脂巷37号，有人出事了！”老张的声音发颤，掏出手机的手止不住地抖，屏幕上的指纹解锁试了三次才成功。他不敢再看李梅的脸，那抹潮红太诡异了，像是从皮肤底下渗出来的血，又像是……被什么东西“染”上去的。

四十分钟后，胭脂巷被警戒线围了起来。警灯的红蓝光线穿透薄雾，在旧楼的墙面上投下斑驳的光影。赵野从警车上下来，黑色的刑侦服上沾了层雾水，他抬手揉了揉眉心——凌晨三点刚结束一个盗窃案的审讯，还没来得及合眼，又接到了命案通知。

“赵队，死者李梅，28岁，安徽人，在巷口‘老面馆’打工，租住在这栋楼的三楼，已经住了半年。发现者是环卫工老张，五点十分报案，我们五点半到的现场，初步勘查过，现场门窗反锁，没有外力闯入痕迹。”下属小王跑过来，手里拿着笔记本，脸色有些发白，“而且……死状有点奇怪。”

赵野点点头，戴上鞋套和手套，跟着小王走进旧楼。楼道里的霉味比外面更重，还夹杂着一丝若有若无的、类似胭脂的甜香。他皱了皱眉，问：“什么味道？”

“不知道，我们来的时候就有，像是从死者房间里飘出来的，但房间里没找到胭脂之类的东西，只有……”小王顿了顿，指了指三楼的卧室，“只有她手里攥着的那个旧胭脂盒。”

卧室里已经拉起了勘查线，几名技术人员正在拍照、提取痕迹。赵野走进去，目光第一时间落在地上的死者身上。李梅的眼睛闭着，嘴唇微张，脸色的潮红比老张描述的更明显，甚至连耳垂都泛着同样的红色，像是生前刚喝过酒，又像是……被人涂了一层劣质的胭脂。

“死因初步判断是什么？”赵野蹲下来，目光扫过死者的手腕、脖颈——没有勒痕，没有针孔，皮肤光滑，看不出任何外力损伤。

“暂时没法判断。”法医老陈直起身，摘下口罩，脸色凝重，“体表没有任何外伤，口鼻处没有呕吐物，也没有中毒的典型症状。具体死因得等尸检报告出来，但……”他指了指死者的脸颊，“这种潮红很奇怪，我从警三十年，没见过这种死状。”

赵野的目光移到梳妆台上——那是一个廉价的塑料梳妆台，上面摆着一支快用完的豆沙色口红，口红盖没拧上，膏体上还留着一道新鲜的痕迹，像是刚用过。旁边放着一面小镜子，镜子上蒙着层薄灰，但镜面中央有一块是干净的，像是有人刚照过镜子。

“她死前在化妆？”赵野皱起眉，李梅的睡衣领口很整齐，头发虽然散着，但没有凌乱的痕迹，不像是刚起床准备化妆的样子，反而像是……坐在梳妆台前，突然倒下去的。

“赵队，你看这里。”一名技术人员突然开口，指着卧室墙角的位置。赵野走过去，顺着他的手指看过去——墙角的墙壁上长着一片淡红色的霉斑，形状很奇怪，不像普通的霉斑那样不规则，反而像是……一条女人的裙摆，下摆处还带着弧度，像是有人站在那里，裙摆扫过墙面留下的痕迹。

“这霉斑能提取到成分吗？”赵野问。

技术人员摇摇头：“试过了，用紫外线灯照过，也取了样本，但显微镜下什么都没有，像是……凭空长出来的，又像是……不是现实里的东西。”

“不是现实里的东西？”赵野的眉头皱得更紧，他不相信什么“灵异事件”，但这案子的疑点太多了：反锁的门窗、没有外伤的尸体、奇怪的潮红、梳妆台上未用完的口红、墙角形状诡异的霉斑，还有死者手里那半块不属于她的民国胭脂盒。

就在这时，小王凑过来，压低声音说：“赵队，要不要……联系一下林砚？”

赵野的身体顿了一下。林砚这个名字，像根刺一样扎在他心里——三年前，他的妹妹赵玥在胭脂巷附近失踪，警方查了半年，没有任何线索，最后只能定为“走失”。就在他快要放弃的时候，一个叫林砚的女人找到了他，说她是前民俗研究所的成员，能“感知灵滞”，在胭脂巷37号旧楼里感受到了赵玥的“灵滞残留”，让他去旧楼找找线索。

当时他只觉得这女人是疯了，把她当成了借机骗钱的神棍，还差点以“妨碍公务”为由把她带走。可后来，他忍不住去旧楼查了一次，虽然没找到赵玥，却在顶楼的阁楼里发现了一枚赵玥常戴的蓝色发夹——那发夹他找了半年都没找到，怎么会出现在已经空置多年的阁楼里？

从那以后，他就再也没见过林砚，只知道她从民俗研究所离了职，据说在市区租了个小房子，靠“整理旧档案”为生。他不愿意相信“灵滞”这种虚无缥缈的东西，但这次的案子……似乎除了“灵异”，找不到任何合理的解释。

“把她的联系方式给我。”赵野沉默了几秒，掏出手机。

小王赶紧报了一串号码，补充道：“我之前托人问过，她现在好像还帮人处理一些‘奇怪’的事，收费不高，但有个规矩——只接和‘旧物’有关的案子。”

赵野拨通了电话，铃声响了三声，对面传来一个平静的女声，带着一丝不易察觉的疲惫：“喂？”

“是林砚吗？我是市刑侦支队的赵野。”赵野的声音有些生硬，“我这边有个案子，可能……需要你帮忙。”

电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻响，像是有人起身：“地址。”

“胭脂巷37号旧楼，三楼。”

“二十分钟到。”林砚说完，就挂了电话。

赵野握着手机，站在卧室中央，目光再次落在那半块胭脂盒上。技术人员已经把胭脂盒装进了证物袋，黄铜的表面在灯光下泛着冷光，缠枝莲的花纹里似乎还藏着些暗红色的痕迹，像是干涸的血迹，又像是……胭脂的残渣。

二十分钟后，林砚到了。她穿着一件黑色的长款风衣，头发扎成低马尾，脸上没化妆，脸色有些苍白，眼下有淡淡的黑眼圈。她手里拎着一个旧帆布包，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

“哪件是证物？”林砚走进卧室，目光直接跳过地上的尸体，落在技术人员手里的证物袋上。她的眼神很专注，像是能透过透明的塑料袋，看到里面的胭脂盒。

“这个。”赵野指了指证物袋，“死者手里攥着的，初步判断是民国时期的物件，不是死者的。”

林砚走过去，伸出手，指尖刚碰到证物袋的表面，身体突然僵住。她的眼睛微微睁大，瞳孔收缩，像是看到了什么恐怖的东西。赵野注意到，她的手指在微微颤抖，脸色瞬间变得更白，连嘴唇都失去了血色。

“你看到了什么？”赵野上前一步，想扶住她，却被她避开了。

林砚闭了闭眼，再睁开时，眼神里带着一丝恍惚，还有难以掩饰的痛苦。她捂着额头，弯下腰，剧烈地咳嗽起来，咳得肩膀都在抖。

“喂，你没事吧？”小王想上前，被赵野拦住了。

过了好一会儿，林砚才缓过来。她直起身，声音有些沙哑：“她不是自杀。”

“谁？”赵野问。

“苏曼卿。”林砚的目光落在墙角的红霉斑上，像是在透过墙壁看什么，“1948年，她不是吞金自尽，是被人锁在这楼里，活活饿死的。”

赵野愣住了：“苏曼卿？你怎么知道这个名字？”他查过胭脂巷的历史档案，里面确实记载着1948年有个叫苏曼卿的名伶在37号旧楼里“吞金自尽”，但那是几十年前的事，和现在的案子有什么关系？

林砚没有回答，而是再次伸出手，这次直接接过了证物袋。她的指尖贴着塑料袋，轻轻摩挲着胭脂盒的表面，眉头越皱越紧。

“民国二十年的黄铜盒，上面的缠枝莲是苏曼卿的嫁妆。”林砚的声音很轻，像是在自言自语，“她死前，在梳妆台前哭，镜子里有个男人的手，在她身后……拿着绳子。”

她的话刚说完，突然“啊”了一声，手一松，证物袋掉在地上。她捂住眼睛，身体晃了晃，差点摔倒。

“头痛，还有点看不清。”林砚的声音带着痛苦，“我不能再碰它了，再碰……可能会暂时失明。”

赵野蹲下来，捡起证物袋。就在这时，他突然注意到，胭脂盒的表面，刚才林砚指尖碰过的地方，浮现出了一道淡红色的指纹——那指纹很小，明显是女人的，既不是死者李梅的，也不是现场任何一名女警或技术人员的。

指纹只存在了几秒钟，就像雾气一样消失了。

小王也看到了，脸色瞬间变得惨白：“赵队，那……那是什么？”

赵野没有说话，他看着手里的证物袋，又看了看脸色苍白的林砚，心里第一次对“灵异”这种东西，产生了一丝动摇。

这个案子，或许真的“不干净”。

林砚缓了口气，靠在墙上，目光扫过整个卧室：“这楼里有‘灵滞’，而且很强。苏曼卿的灵体还在这里，她在找什么……或者说，在等什么。”

“等什么？”赵野问。

“等真相。”林砚的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“她的冤屈没洗清，灵体就不会消散。李梅……应该是碰了不该碰的东西，或者说，挡了她的路。”

赵野皱起眉：“你是说，李梅是被苏曼卿的灵体杀死的？”

“不是杀死，是‘带走’。”林砚纠正道，“灵体没办法直接杀人，除非……死者的执念和灵体的执念产生了共鸣。李梅可能想拿苏曼卿的遗物去卖钱，这种‘贪念’刚好触发了苏曼卿的怨气，才会导致她死亡。”

“这太荒谬了。”一名年轻的技术人员忍不住开口，“我们是警察，讲的是证据，不是这些神神叨叨的东西！”

林砚没有反驳，只是看了他一眼，然后对赵野说：“明天去查一下这栋楼的历史，尤其是苏曼卿的死因，还有……李梅最近有没有和什么古董贩子接触过。另外，去顶楼的阁楼看看，那里应该有更多线索。”

说完，她拎起帆布包，转身走出卧室。走到楼梯口时，她停下脚步，回头看了一眼三楼的窗口，轻声说：“今晚别留人守在这里，她不喜欢有人盯着她的房间。”

林砚走后，卧室里陷入了沉默。小王看着地上的尸体，又看了看墙角的红霉斑，小声说：“赵队，我们……真的要信她的话吗？”

赵野握紧了手里的证物袋，胭脂盒的轮廓透过塑料袋传来一丝凉意。他想起三年前在阁楼里找到的那枚蓝色发夹，想起妹妹失踪前最后一次打电话说“哥，我在胭脂巷这边，看到一栋好老的楼，里面好像有人在唱戏”，心里突然升起一股莫名的烦躁。

“查。”赵野的声音很沉，“不管她的话是真是假，先查苏曼卿的死因，再查李梅的社交关系。另外，今晚……留两个人在楼下守着，别上楼。”

凌晨七点，天终于亮了。薄雾渐渐散去，胭脂巷37号旧楼的轮廓变得清晰起来。赵野站在警戒线外，看着这栋斑驳的旧楼，心里有种预感——这个案子，可能会把他拉进一个他从未接触过的世界，而那个叫林砚的女人，或许是唯一能帮他找到真相的人。

他掏出手机，翻出妹妹赵玥的照片。照片上的女孩穿着蓝色的裙子，笑得很灿烂，那是她失踪前一个月拍的。他手指摩挲着屏幕，轻声说：“玥玥，哥这次一定能找到你，不管是活人，还是……其他东西。”

就在这时，他的手机响了，是法医老陈打来的。

“赵队，尸检报告出来了，有点奇怪。”老陈的声音在电话里有些模糊，“死者的内脏没有任何损伤，也没有中毒迹象，死因……是‘呼吸骤停’，但不是因为疾病，像是……突然停止了呼吸，就像有人掐断了她的氧气一样。”

赵野的心脏猛地一沉。

掐断氧气？

他抬头看向旧楼的三楼窗口，那里空荡荡的，只有风从窗口吹过，卷起一缕灰尘。但他总觉得，有一双眼睛，正从那窗口后面，静静地看着他。

胭脂染尸