蒸汽还在从休眠舱的缝隙里往外冒，像雾，缠在脚边。\

主控室死寂，只有屏幕低频嗡鸣，像心跳未稳。

原版江临川蹲在程砚秋身边，一动不动。\

他一只手贴在对方颈侧，指尖压得极轻，怕重了就断了那丝搏动。\

另一只手攥着自己裂开的手掌，血顺着指缝往下滴，落在金属地面上，砸出一个个暗红的小点。

他没看四周。\

可他知道——那些“自己”都醒了。

十数个休眠舱泛着冷光，舱盖全开。\

里面的人端坐，姿势整齐得不像活人。\

他们穿着和他一样的黑衣，面容与他毫无二致，连眼角那道细疤的位置都分毫不差。\

但他们的眼神不一样。\

空的。\

像被擦过的玻璃，照得出影子，却留不住光。

其中一个缓缓低头，看了眼自己的手。\

手指一张一合，像是第一次学会使用它。\

另一个转过头，视线落在程砚秋脸上，停了三秒，又移开。\

没人说话。\

没人动。\

只有蒸汽嘶鸣，和数据流在屏幕上无声滚动的声音。

原版江临川终于抬头，声音哑得像是从砂纸上磨出来的。\

“你们……记得什么？”

坐在左侧第三个舱里的复制体抬起了眼。\

“我记得你推开他的那天。”\

他语调平得没有起伏，像读一段档案。\

“你说‘我不需要你了’。他站在雨里，没撑伞。你转身进了车里，没回头。”

江临川喉结滚了一下。

右侧第二个开口：“我记得你在医院醒来，发现他消失了。”\

“护士说他签了放弃治疗协议，自愿退出监护系统。”\

“你抓起输液架砸了墙，血流了一地。可你一句话都没问。”

又一个声音响起：“我记得你第一次听到《雨夜》重播。”\

“你在录音棚外站了两个小时，门开着，音乐响着，你没进去。”\

“后来你把耳机摔了，可第二天又捡回来，偷偷听了七遍。”

他们一个接一个地说。\

说的全是江临川想忘的时刻。\

说的全是程砚秋被推开的瞬间。\

没有愤怒，没有指责，只是陈述。\

像在播放一部关于“如何失去一个人”的纪录片。

说完后，所有人同时起身。\

动作一致，像被同一根线牵着。\

他们走向各自舱体后方的数据接口，伸手，抓住连接在后颈的线路。\

没有犹豫。\

“嗤——”\

撕断。\

火花一闪。\

电源切断。\

舱体灯光逐一熄灭。

最后一个拔线的复制体站在原地，回头看了一眼原版江临川。\

眼神里似乎有东西闪了一下。\

像是一点温度。\

又像只是错觉。

他松手。\

线路垂落。\

舱灯灭了。

主控室只剩下中央区域还亮着。\

屏幕幽蓝，映着江临川的脸。\

他跪在那儿，像被抽走了骨头。

他慢慢脱下外衣，盖在程砚秋身上。\

布料摩擦的声音在寂静中格外清晰。\

他双手捧起那张脸，拇指轻轻擦过对方干裂的嘴唇。\

动作很轻，像是怕碰碎什么。

记忆突然撞进来。

七年前，琴房。\

午后阳光斜照进来，落在黑白琴键上。\

程砚秋刚弹完《雨夜》，回头看他，笑得有点傻。\

“你会不会觉得我很傻？”\

“明明知道你走了，还一直练这首。”

江临川没说话。\

他走过去，俯身，在那张还带着笑的嘴上亲了一下。\

很轻。\

像羽毛落地。

程砚秋愣住，耳尖一下子红了。\

“这……算什么？”

他声音发颤。

江临川也红了脸，别开眼。\

“……不算什么。”

窗外开始下雨。\

雨点打在玻璃上，噼啪作响。\

两人谁都没动。\

谁都没说话。\

可空气里有什么东西，悄悄变了。

现实里，江临川的眼眶热了。\

一滴泪落下来，正好滴在程砚秋掌心。\

凉的。

他屏住呼吸。\

盯着那只手。

动了。\

极轻微地，手指蜷了一下。

江临川立刻把耳朵贴在他胸口。\

几乎听不见。\

但有。\

一丝微弱的心跳，藏在胸腔深处，像风里残烛。

他猛地握住那只手，贴在自己脸上。\

“砚秋……”\

声音抖得不成样子。\

“我是临川。我回来了。”

话音未落，一道刺目的白光轰然炸起。\

电磁屏障从地面升起，呈弧形将他与程砚秋彻底隔开。\

他被震得后退两步，膝盖撞在控制台边缘，生疼。

青年版站在屏障外，掌心还贴在光壁上。\

脸色铁青。\

“你知不知道刚才启动的是什么？”\

他声音压得很低，却像刀子刮过耳膜。\

“不是重启。是自毁协议的前置程序。”\

“系统会判定所有高同步率个体为威胁，逐一清除。”\

“你刚救活他，现在又要带他一起死？”

江临川盯着他，一字一句：“那就清。”\

“只要他还有一口气，我就不会让他一个人消失。”\

“你懂不懂这句话？”

青年版眼神一厉。\

“我不懂。因为我不会为一个人赌上所有逻辑。”\

“你的情绪是病毒。每一次想起他，系统就会崩溃一次。”\

“而我——”\

他抬手，掌心对准主控台。\

【检测到A-7情感峰值异常】\

【建议执行记忆清洗】\

【清除B-3以保主体稳定】

文字浮现在屏幕上，鲜红刺目。

“我是被设计来替代你的。”\

“我是干净的，完整的，不会痛的。”\

“只要你愿意进舱，我可以保留你七成记忆。”\

“甚至……梦见他。”

江临川笑了。\

笑得眼睛发红。\

他一步步走上前，直到鼻尖几乎贴上屏障。\

“你梦见他？”\

“你连梦都不配做。”\

“你连痛是什么都不知道。”\

“你根本不是我。”\

“你只是他们造出来，替我杀死自己的刀。”

他猛然抬手，一拳砸向光壁。\

“砰！”\

电流炸开，手臂瞬间麻痹。\

他踉跄后退，单膝跪地，喘着粗气。\

手掌翻裂，血混着汗往下滴。

主屏上，进度条跳动：\

**B-3记忆恢复中：79%**

他低头看自己的手。\

七年前，手术台上，他以为自己死了。\

再睁眼，已在国外病房。\

母亲说程砚秋出了意外，再也联系不上。\

他问为什么，没人回答。\

他疯了一样要回去，却被拦住。\

直到多年后，他才知道——\

那场手术，根本不是治伤。\

是记忆剥离。\

是系统清洗。\

而程砚秋，跪在医院走廊，用自己的一生换了他活下来。

他慢慢卷起左臂袖子。\

一道陈年疤痕横在小臂内侧，扭曲发白。\

那是植入芯片取出后留下的痕迹。\

也是他被“修复”的证明。

他拔出小刀，没有半分犹豫，直接割开手掌。\

血涌出来，热的，腥的。\

他冲到控制台前，将血狠狠抹在操作区。\

“我不是bug！”\

“我爱他不是bug！！”\

吼声在主控室炸开，震得屏幕闪烁。

警报骤响：\

【检测到极端情感波动】\

【权限冲突】\

【无法识别指令来源】

青年版瞳孔一缩：“你疯了！血肉不能作为验证介质！”

江临川双目赤红，手指死死按在血印上。\

“我不是来验证的。”\

“我是来告诉你们——”\

“有些东西，你们永远编码不了！”\

“比如他弹琴时歪头看我的样子。”\

“比如他写纸条塞进琴盖底下。”\

“比如他宁可变成数据，也不愿我死！”\

“这些——”\

他咬牙，声音撕裂。\

“你们算不出来！”

主屏突然黑了三秒。\

所有声音戛然而止。\

连警报都停了。

下一秒，文字浮现：\

【情感参数超标】\

→【判定为“非标准输入”】\

→【启动应急识别协议】

进度条猛地跳至：**96%**

青年版后退一步，声音第一次出现裂痕：“不可能……这种输入方式……会摧毁系统核心……”

江临川没理他。\

他转过身，走向屏障。\

手伸向程砚秋。\

隔着光壁，指尖几乎能触到对方的脸。

就在这时——

程砚秋眼睫剧烈颤动。\

像被什么拉扯着，猛然睁眼。\

瞳孔涣散，视线模糊，艰难地聚焦在江临川脸上。

嘴唇微动。\

气若游丝。

“你终于……”\

“……回来了。”

江临川整个人僵住。\

眼泪一下子冲出来，滚烫地砸在地上。\

他扑跪下去，手穿过屏障缝隙，终于触到那只冰凉的手。\

“我在……我一直都在……”\

他声音碎得不成句。

程砚秋的手指缓缓动了动，轻轻回握。\

力道很弱，却真实。

两人手指一点点交扣，像拼一块失散多年的拼图。

主屏突显猩红大字：\

【神经同步率：97%】\

→【状态判定：不可控但有效】\

→【B-3记忆模块恢复完成】

所有屏幕同时亮起，播放同一段影像：\

七年前，医院走廊。\

灯光惨白。\

少年程砚秋跪在地上，右手缠着绷带，左手紧握笔杆。\

面前是穿白大褂的女人，手里拿着文件。

“求你。”\

他声音哑得几乎听不见。\

“用我的记忆换他活着。”\

“我可以当容器。”\

“可以当记录仪。”\

“只要他还能醒来……”

女人低头：“那你将不再是人类，而是数据载体。”\

“你的痛觉、情绪、记忆，都会被提取、编码、传输。”\

“你可能会疯，可能会死。”

少年抬头，眼神亮得吓人。\

“我不在乎。”\

“我只要他活着。”

画面结束。

青年版踉跄后退，手掌从光壁上滑落。\

屏障开始崩解，发出细微的“咔咔”声。\

“不可能……这种同步率……会摧毁整个系统……”

江临川抱着程砚秋，头抵着他肩膀，声音低得只有两人能听见。\

“不。”\

“它正在重建我们。”

程砚秋的手还扣着他的，指尖微微发烫。\

他喉咙动了动，想说话，却只咳出一口血沫。\

江临川立刻扶他靠在自己怀里，一手搂紧，一手轻轻拍他后背。\

“别说话……别动……我在这儿。”

程砚秋费力地抬起眼，看着他。\

嘴角想扯出笑，却只牵出血丝。\

“这次……”\

“我没走。”

江临川鼻子一酸。\

“这次我也没逃。”\

“我来找你了。”

程砚秋闭了闭眼，呼吸渐渐平稳。\

江临川低头，额头抵着他额角，轻轻蹭了一下。\

像七年前那个未完成的吻，终于落了地。

主控室深处，一台从未亮起的屏幕突然闪烁。\

画面切换至高层会议室。\

玻璃幕墙外，晨光微露，天快亮了。

黑衣人摘下眼镜，看着投影中的实时影像。\

“计划失控了。”

坐在长桌尽头的男人冷笑一声，指尖敲了敲桌面。\

“不。”\

“他们没失控。”\

“他们成了真正的‘原点’。”

镜头拉近投影：\

程砚秋耳后，芯片正发出微弱蓝光。\

频率稳定。\

与江临川手腕上的脉搏监测器完全一致。\

一亮，一灭。\

如同心跳同频。

黑衣人喃喃：“记忆……已经开始共生了。”

男人站起身，走到窗前。\

外面，第一缕阳光穿透云层，照在城市边缘。\

他望着远处，声音极轻。\

“那就让雨停吧。”\

“这场实验……才刚刚开始。”

\[未完待续\]程砚秋的手指扣着江临川的，像溺水的人抓住浮木。

呼吸很浅，但每一次起伏都让江临川跟着颤一下。他跪在湿冷的地上，膝盖早已失去知觉，可他感觉不到疼。他只感觉到这只手——冰凉、颤抖、却真实地回握着他。

主控室的屏幕还在闪。\

【神经同步率：97%】\

红色数字悬在空中，像一把刀卡在生死之间。

青年版站在崩解的光壁边缘，掌心贴着空气，仿佛还摸得到那道屏障的温度。他的脸绷得死紧，眼神却裂了缝。他张了嘴，声音低得几乎听不见：“……不可能。”

江临川没看他。\

他低头，额头抵住程砚秋的额角，鼻尖蹭过对方苍白的脸颊。动作很轻，像怕惊醒一场梦。

“你瘦了。”\

三个字，哑得不成声。

程砚秋的眼皮动了动，嘴角想抬，牵出一丝血。他没说话，只是手指又收紧了些。

江临川忽然笑了，眼泪却顺着笑纹滑下来。\

“你说你不会走的。”\

“你说过的。”

程砚秋喉咙里滚了滚，气音挤出来：“……没走。”\

“我一直……在等你回来。”

江临川猛地闭上眼。

记忆不是画面，是气味。\

是七年前医院走廊的消毒水味，混着少年身上淡淡的松木香。\

是他被人架着往门外拖时，程砚秋跪在地上喊他名字的声音。\

是他醒来后被告知“他已经不在了”时，胸口那一片空荡荡的死寂。

他以为那是结局。\

原来只是开始。

他睁开眼，抱着程砚秋的手臂收得更紧。\

“这次我不走了。”\

“谁也别想再把你从我身边带走。”

程砚秋闭着眼，呼吸慢慢稳了下来。他的头靠在江临川肩上，像终于找到落脚的地方。

主控台突然发出一声轻响。\

所有屏幕同时切换，播放同一段视频：

昏暗琴房。\

程砚秋坐在钢琴前，背影单薄。\

他弹的是《雨夜》，但节奏不对，左手总是慢半拍。\

他停下来，揉了揉太阳穴，重新开始。\

一遍，两遍，十遍……直到手指发抖，琴键发出沉闷的杂音。

门外传来脚步声。\

门把手转动。

他猛地回头，眼里瞬间亮起光。\

“临川？”

门开了。\

走进来的却是穿白大褂的女人。

他脸上的光熄了。\

“……不是你。”

女人递给他一支笔，一张纸。\

“写点什么吧。”她声音平静，“系统需要情绪样本。”

程砚秋低头看纸，笔尖停了很久。\

最后，他写下一行字：

**“他还会回来听我弹吗？”**

然后他把纸折好，塞进琴盖下的缝隙里。

视频结束。

江临川整个人僵住。\

他记得那个琴房。\

他记得那架钢琴。\

但他不记得那张纸——因为当年，他从未回去过。

他被带走了。\

而程砚秋，在他知道或不知道的时间里，一遍遍弹着那首没人听的曲子，等着一个不会回来的人。

他喉咙里涌上一股腥甜。

“砰！”

他一拳砸在控制台上，血顺着指节滴落。\

屏幕闪了一下，文字跳出：\

【检测到高浓度多巴胺与皮质醇混合波动】\

【判定为‘非理性但具感染性’】\

【传播风险：高】

青年版突然抬头，瞳孔剧烈收缩。\

“等等……这不是恢复。”\

“这是……扩散。”

江临川没理他。\

他只是抱着程砚秋，一只手轻轻拍着他后背，像哄孩子一样。

“没事了。”\

“我都看见了。”\

“我都听见了。”

程砚秋微微动了动，嘴唇贴着他脖颈，声音轻得像叹息：\

“你回来就好了。”

就在这时——

程砚秋耳后，那枚芯片忽然亮了一下。

不是红光，不是白光，是极淡的蓝。\

像深海里浮起的一颗星。

紧接着，江临川手腕上的脉搏监测器，同步闪烁。

一亮。\

一灭。

再亮。\

再灭。

频率一致。

主控室深处，一台从未激活的终端突然启动。\

屏幕亮起，显示一段代码流：

**\[B-3意识模块已激活\]**\

**\[A-7情感回路完成耦合\]**\

**\[双向数据通道建立中……\]**

青年版后退一步，撞上了控制台。\

“这不可能……没有授权……没有指令……”

他抬头看向原版江临川，眼神第一次有了恐惧。\

“你们……正在互相唤醒。”

江临川低头看着怀里的程砚秋。\

他没说话。

但他知道。

不是他在救程砚秋。\

也不是程砚秋在等他。

是他们在彼此体内活了下来。

是那些被剪掉的记忆、被抹去的声音、被当成错误删除的瞬间——\

全都藏在对方的心跳里，等这一刻重新连接。

他抬起手，指尖轻轻碰过程砚秋耳后的光点。

蓝光轻轻一闪，像回应。

主控室外，地下通道传来沉重的脚步声。\

不止一人。\

金属靴踩在积水的地面上，一声接一声，越来越近。

青年版猛地抬头，看向监控角落。\

“他们来了。”

江临川没动。\

他只是把程砚秋搂得更紧了些。

“让他们来。”\

“这次，我不躲了。”

程砚秋在他怀里轻轻咳了一声，血沫沾上他衣领。\

他抬起眼，看着江临川，声音微弱却清晰：\

“带我……离开这儿。”

江临川点头。\

“好。”

他慢慢站起身，一手抱着程砚秋，一手撑住控制台。\

膝盖还在抖，可他站住了。

主屏突然黑了。\

三秒后，一行字缓缓浮现：

**【警告：外部指令即将注入】**\

**【建议立即断开所有神经链接】**

青年版盯着那行字，脸色变了。\

“他们要强行接管系统。”\

“如果你们还连着，会被一起清除。”

江临川低头看程砚秋。\

程砚秋看着他，眼神安静。

两人没说话。

但他们都知道答案。

江临川伸手，将掌心贴上主控台。\

血痕留在操作区，像一道签名。

“那就来吧。”\

“看看是你们的命令快，”\

他抬眼，声音低沉却清晰，\

“还是我们的命硬。”

脚步声已到门外。\

门缝下，透进一道刺眼的白光。

原文件苏醒