第三十四章

晨露还没被太阳吸干时，玻璃罐里的紫贝壳突然“叮”地跳了一下，壳面的盐粒“33”竟褪成了浅灰，旁边的“+”却愈发清晰，像用海水描了遍。妹妹刚把木盆里的碎贝壳摆好，就听见民俗馆外传来“扑棱”声——还是那只送信的海鸟，这次嘴里叼着根芦苇杆，杆上绑着片银灰色的贝壳，壳上用墨色海泥画了个“34”。

“这数是越数越糊涂了。”老馆长笑着摇头，拐杖往沙地上一点，“四月初三，该去看海草了。”

初三的海草最嫩，会顺着潮水爬到沙滩上，像给沙粒裹了层绿纱。妹妹往浅湾走，红纹贝壳在兜里发烫，每走三步就轻轻震一下，像在打暗号。快到芦苇丛时，沙地上突然鼓起个小包，扒开一看，是个用海泥封着的陶罐，罐身上刻着螺旋纹，和旋螺壳、小木船的纹路如出一辙。

“是新埋的！”孩子们围着陶罐欢呼，妹妹刚把海泥敲开，就闻到股淡淡的酒香——里面装着半罐海菜酒，酒面上漂着片蓝布，布上绣的海鸥翅膀上，用金线绣了个极小的“34”。

红纹贝壳突然从兜里跳出来，落进酒罐，酒面立刻泛起层红光，像融进了血。她凑近一看，蓝布上的金线竟慢慢游走，把“34”改成了“3”，旁边还多出片海草图案，像在说“今日是初三”。

“是让我们喝吗？”最小的孩子踮着脚看，酒罐突然倾斜，倒出三滴酒在沙上，渗下去的地方竟冒出三株嫩芽，叶片上沾着盐粒，像刚从海里捞出来的海草。

往回走时，沙滩上的海草果然格外多，绿得发亮，草叶间缠着些细碎的贝壳，每个壳里都盛着一小滴露水，对着阳光看，能瞧见里面映着个小小的船影。妹妹捡起片最大的海草，发现草茎上用贝壳刻了行小字：“三十三加一，是去年的船，今年的帆。”

她突然明白，所谓的“34”，从不是简单的数字叠加，是去年的故事踩着今年的潮头回来了。就像这海菜酒，封着旧年的香，开罐时却混着新晨的露，一喝，便是两重时光的味。

傍晚收罐时，那只海鸟又飞来了，落在酒罐上，啄了口酒，突然“嘎嘎”叫了两声，衔着片新贝壳飞走了。贝壳落在展柜上，内侧用盐画了艘带帆的船，船尾拖着条长长的线，像串没写完的数字，也像条永远不断的念想。

妹妹把贝壳贴在日历旁，老馆长用毛笔补了行字：“旧岁帆未落，新年潮又生。”月光透过窗棂照进来，酒罐里的红纹贝壳轻轻晃，像在应和。

她知道，明天的数字或许还会错，但那又何妨？就像潮水流淌从不错过时节，那些藏在数字里的惦念，早把新旧时光缝在了一起，只等着每个清晨，被露水轻轻唤醒。