最后一颗奶糖的甜
晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带时，陈奕恒才缓缓睁开眼。头痛得像是被灌了铅，喉咙里还残留着昨夜威士忌的辛辣，提醒着他昨天在机场的决绝，和酒吧里的烂醉。
他撑着手臂坐起来，蓝色床单上还留着半边凹陷——那是张桂源睡了两年的位置，连枕头都还带着若有若无的皂角香。赤脚踩在地板上，冰凉的触感让他打了个寒颤，才想起昨晚回来时没开暖气。客厅方向隐约传来窗外车流的声音，这个曾经只要张桂源在，连清晨都满是暖意的家，如今只剩下空旷的寂静。
他扶着墙走到客厅，目光刚落在茶几上，脚步就顿住了。透明的玻璃罐就放在茶几正中央，罐身还贴着张桂源画的小太阳贴纸，歪歪扭扭的“恒恒的糖”四个字，是去年冬天他缠着张桂源写的。阳光落在玻璃罐上，折射出细碎的光，他走过去才看清，罐子里只剩下最后一颗奶糖，粉白相间的糖纸，是他最爱的草莓味。
陈奕恒蹲下身，指尖轻轻碰了碰玻璃罐，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口。他记得去年冬天，他总说训练完嘴里发苦，张桂源就跑去学做手工奶糖，第一次熬糖时还被烫到了手指，却攥着那颗焦黑的糖，笑着说“下次肯定能做好”。后来张桂源每天都会放一颗奶糖在罐子里，说“每天一颗甜，烦恼全不见”，这一罐，是张桂源出国前特意装满的。
他打开罐子，小心翼翼地拿出那颗奶糖。糖纸边缘有些发皱，大概是张桂源装罐时不小心碰的。他指尖捏着糖纸，迟迟没拆开，鼻尖却突然泛起酸——以前每天早上，张桂源都会把奶糖剥好，塞进他嘴里，看着他眯着眼笑，然后说“今天也要甜甜的”。可现在，再也不会有人在清晨递给他一颗奶糖，再也不会有人笑着叫他“恒恒”了。
陈奕恒把奶糖放在掌心，走到阳台。风还带着清晨的凉意，吹得他发梢微动。阳台的晾衣绳上，还挂着他昨天没来得及收的衬衫，旁边空荡荡的位置，以前总是挂着张桂源的卫衣。他想起去年冬天，两人裹着同一件外套在阳台看雪，张桂源把奶糖塞进他嘴里，说“雪是凉的，糖是甜的，就像我们”。那时候的风好像都带着甜味，可现在，只剩下满院的清冷。
他低头看着掌心的奶糖，终于还是拆开了糖纸。淡淡的草莓香飘进鼻腔，和记忆里的味道一模一样。他把奶糖放进嘴里，甜味在舌尖慢慢散开，却没像以前那样甜到心里，反而带着一丝涩意，顺着喉咙滑下去，落在空荡荡的胃里，搅得他心口发疼。
陈奕恒靠在阳台的栏杆上，慢慢嚼着奶糖。阳光渐渐升高，落在他身上，却没带来多少暖意。他想起昨天在机场，张桂源红着眼眶抓他的手，说“等我回来好不好？奕恒”；想起昨晚在酒吧，驻唱歌手唱的那首慢歌，像极了他们以前一起听的曲子；想起家里的每一个角落，都留着张桂源的痕迹——玄关柜上的合照，沙发上的灰色卫衣，衣柜里并排挂着的衣服，还有这最后一颗奶糖。
奶糖渐渐化完，甜味还留在舌尖，可心里的空缺却越来越大。陈奕恒把糖纸叠成小小的方块，放进裤子口袋里——以前他总把张桂源给的糖纸收集起来，说要攒够一盒子，现在，又多了一张。他转身看向客厅，玻璃罐放在茶几上，空荡荡的，像他现在的心情。
他走回客厅，把玻璃罐擦干净，放进了橱柜最上面的格子里。那里还放着张桂源做奶糖时用的小锅，还有他收集的糖纸盒子。他看着那些东西，突然蹲下身，抱住膝盖。阳光透过窗户，落在他身上，却暖不了心里的凉。他知道，这最后一颗奶糖吃完了，张桂源也走了，他们的故事，好像也真的要结束了。
风从阳台吹进来，拂过茶几上的玻璃罐，发出轻微的声响。陈奕恒坐在地板上，手指反复摩挲着口袋里的糖纸，舌尖还留着草莓的甜，可眼泪却不知不觉掉了下来，砸在地板上，晕开一小片水渍。原来有些告别，不是在说“再见”的那一刻，而是在吃到熟悉的甜味，却再也见不到那个人的时候。
京公网安备11010502036362号