白。

铺天盖地的白，像是被浸泡在浓稠的牛奶里，又像是坠入了无边的雾霭。

这是温时越意识回归时，最先捕捉到的颜色。惨白的天花板，刺目的灯光，墙壁，床单……一切都被这单调而冰冷的白色吞噬。

然后，声音才挤了进来。

单调、规律、带着金属质感的“嘀——嘀——”声，不知疲倦地敲打着他的耳膜。

紧随其后的是嗅觉——浓烈到刺鼻的消毒水气味，无孔不入地钻进他的鼻腔，带着一种属于衰败和死亡的冰冷气息。

痛楚最后苏醒，如同迟来的潮水，瞬间淹没了他的四肢百骸。

每一寸肌肉，每一根骨头，都在发出不堪重负的呻吟，尤其是头部，像是被重锤击中，炸开一片混沌的剧痛。

他艰难地转动眼球，脖颈处传来撕裂般的痛楚。视野缓慢聚焦。

空荡荡的病房。

除了他，只有那些发出“嘀嘀”声的冰冷仪器，屏幕上蜿蜒着幽绿色的线条，证明着他这具残破的身体还在运作。

一种灭顶的恐慌攫住了他。像被遗弃在荒原，四周是死寂的白。

就在这绝望的白色即将把他彻底吞没时，一个身影，带着一身与这冰冷环境格格不入的温暖气息，闯入了他的视野。

那人原本背对着他，站在窗边，身形挺拔。似乎感应到他的苏醒，那人猛地转过身。

逆着光，温时越首先看到的是一道清晰而优越的轮廓。那人快步走到床边，俯下身，一张英俊得近乎失真的脸清晰地呈现在他眼前。

眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇紧抿，琥珀色的瞳仁里盛满了毫不掩饰的担忧与狂喜。

“时越？你醒了？”他的声音低沉悦耳，带着一丝不易察觉的颤抖，小心翼翼地，如同触碰易碎的梦境。“感觉怎么样？哪里疼？”

温时越张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。

男人立刻领会，转身倒了温水，用棉签小心翼翼地湿润他干裂的嘴唇。

微凉的水滴带来短暂的舒缓。

“别急，你昏迷好几天了。”他的动作轻柔至极，眼神专注地锁在温时越脸上，仿佛他是世间唯一的焦点。“我叫谢祈安。你还记得吗？”

谢祈安？

温时越在混沌的记忆里艰难地搜寻，却找不到任何与这个名字相关的碎片。这样一个人，如果见过，绝不可能忘记。

他看着谢祈安，眼中流露出彻底的茫然

谢祈安似乎并不意外，只是眼神微微黯淡了一瞬，随即被更浓的温柔覆盖。“医生说你因为车祸而丧失了一些记忆，不记得也正常。”他伸手，极其自然地将温时越额前被汗水濡湿的碎发拨开，指尖带着令人心安的温度，“我们重新认识一下吧。我叫谢祈安，是你的……”

他顿了顿，那双琥珀色的眼睛凝视着温时越，语气郑重而坚定：

“……是你最重要的人。从现在开始，我会一直陪着你。”

时间开始以疼痛和昏睡为单位，缓慢地、粘稠地流淌。

温时越的世界被彻底压缩在这间纯白的、弥漫着消毒水气味的病房里。

而谢祈安，成了这个世界里唯一生动、温暖、可触碰的坐标。

他仿佛无处不在，无所不能。

温时越每一次从剧烈的头痛或药物的昏沉中短暂挣脱，每一次艰难地掀开沉重的眼皮，第一眼看到的，总是谢祈安。

有时他靠在窗边那张看起来并不舒适的椅子上，闭目小憩，清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在他浓密的睫毛上投下细碎的金色光斑，让他看起来像一尊精心雕琢的塑像。

有时他坐在床尾，膝盖上放着一台超薄的笔记本电脑，手指在键盘上飞快地敲击，神情专注，侧脸的线条在灯光下显得冷峻而迷人，偶尔会抬起眼，看向床上的温时越，那目光里的冷峻便会瞬间冰雪消融，化作一池春水。

更多的时候，他只是静静地坐在床边的椅子上，什么也不做，就那么握着温时越没有输液的那只手，他的掌心干燥而温暖，那稳定的温度，像是一道微弱却持续的电流，源源不断地输送给温时越生存下去的力量。

他甚至比那些穿着白色护士服、来来去去的身影更了解温时越的需求。

知道他在长时间的昏睡后醒来，喉咙干渴得像要冒烟，温水总会适时地递到唇边；知道他因为疼痛和卧床，身体僵硬酸痛，那双骨节分明的手会力道适中地为他按摩小腿和手臂，舒缓着难以忍受的酸胀；知道他在夜深人静时，会被噩梦惊醒，浑身冷汗，那低沉的声音总会第一时间在黑暗中响起，驱散恐惧。

“祈安……”在一次相对清醒的间隙，温时越嘶哑地开口，声音微弱得像蚊蚋，“我……怎么了？”

谢祈安正在调试输液泵的速度，闻言立刻转过身，俯下身，以便听清他的话。

“车祸。”他言简意赅，眉头微蹙，似乎不愿多提那场灾难，随即又舒展开来，用棉签沾了温水，小心翼翼地湿润温时越干裂起皮的嘴唇，“你已经昏迷快一周了。医生说，你能醒过来，本身就是最大的幸运。”

他的动作那么轻，那么专注，仿佛在对待一件稀世珍宝，生怕一不小心就碰碎了。

温时越看着他近在咫尺的脸，那琥珀色的瞳孔里清晰地倒映着自己苍白憔悴的影子。

“我的家人……”温时越几乎是下意识地问出了这个问题，这是他内心深处最沉重的恐惧，比身体的疼痛更让他难以承受。

他害怕听到那个预料之中的答案——空无一人。

谢祈安的动作几不可查地顿了一下，仅仅是零点几秒的凝滞，随即又恢复了流畅。他直起身，将用过的棉签扔进垃圾桶，然后看向温时越，脸上露出一抹温和的、带着些许无奈的笑容。

“叔叔阿姨，还有温大哥，他们都来看过你，在你昏迷不醒的时候。”

他的语气平稳自然，听不出任何破绽，“只是你父亲的公司那边突然出了非常紧急的状况，必须他亲自回去坐镇处理。你母亲……你知道的，她心脏不太好，医院这种环境她待久了受不了，情绪容易激动，你哥哥不放心，就先陪她回去了。”

他走到床边，重新坐下，目光笃定地迎上温时越带着疑虑和脆弱的眼神：“他们都很担心你，几乎每天都会打电话来询问你的情况。放心吧，”

他伸出手，轻轻覆盖在温时越放在被子外的手背上，那温暖的触感异常真实。

“有我在。”

温时越的心，在那句“有我在”里，奇异地慢慢沉静下来。是啊，父亲那个视若生命的公司，母亲那经不起任何风吹草动的脆弱神经，哥哥那份毋庸置疑的孝心……这一切逻辑都严丝合缝，符合他二十多年来对这个家庭的认知。

那份醒来时如同跗骨之蛆的、被全世界遗弃的恐慌感，似乎被眼前这个名叫谢祈安的男人，用他坚实无比的存在和滴水不漏的解释，轻轻地、稳稳地托住了。

他甚至开始真的怀疑，是不是那场剧烈的撞击，不仅损伤了他的身体，还剥夺了他某段至关重要的记忆？

一段关于这个仿佛从天而降、完美得不像真人的谢祈安的记忆？

在谢祈安无微不至、近乎完美的照料下，温时越的身体状况，开始呈现出一种连医生都偶尔会表示惊讶的“好转”速度。

他能靠着摇起的床背坐起来了，虽然每一次挪动都会牵扯到胸腹和肋骨的伤处，疼得他冷汗直流，但视野的开阔让他不再觉得自己是完全被困在方寸之间的囚徒。

他能在他搀扶下，极其缓慢、一步一挪地去房间内独立的卫生间，尽管这个过程漫长而艰辛，却标志着他对身体控制权的微弱回归。

谢祈安为他请来了据说是最好的物理治疗师。

那是个沉默寡言、表情严肃的中年男人，话不多，只是按部就班地、一遍又一遍地指导着那些看似简单、对温时越却如同攀越高峰般困难的动作——抬臂，屈腿，脚踝转动。

过程是痛苦而枯燥的。每一次发力，都伴随着肌肉撕裂般的酸痛和深可见骨的无力感。

温时越紧咬着后槽牙，汗水很快便浸透了他身上蓝白条纹的病号服，额前的黑发湿漉漉地贴在皮肤上，狼狈不堪。

谢祈安始终陪在一旁。

在他因为脱力而身体摇晃、快要支撑不住时，谢祈安会立刻上前，稳稳地扶住他的胳膊和后腰，那支撑的力量强大而可靠；在他因为某个动作反复失败、进步缓慢而流露出沮丧和自我怀疑时，谢祈安会蹲下身，仰头看着他，那双盛满了星辰与大海的眼睛里没有丝毫的不耐，只有纯粹的鼓励。

“时越，你看，你的手臂比昨天抬得更高了，坚持的时间也更长了。”他的语气总是那么坚定，带着一种不容置疑的信念，“你很棒，真的。我们慢慢来，不急，我会一直陪着你。”

他的话语，他的眼神，仿佛带着某种神奇的魔力，总能轻易地驱散盘踞在温时越心头的阴霾和焦躁，注入一股名为“勇气”的力量。

日子，就在这种疼痛与呵护交织的节奏里，仿佛一条平静的溪流，表面上波澜不惊地向前流淌。

然而，偶尔，会有一些极其微小的、不合逻辑的瞬间，像一颗颗悄然投入溪底的石子，虽然未能激起明显的浪花，却在平静的水面下，漾开一圈圈不易察觉的涟漪。

比如，某天下午，温时越看着窗外灰蒙蒙的天空，忽然没什么胃口，随口嘟囔了一句：“有点想吃城西那家‘陈记’的玉米粥了，就是排队太吓人。”

那只是一句无心的抱怨，带着伤病中的人特有的那点任性和娇气。他很快就把这话抛在了脑后。

然而，到了下一次饭点，谢祈安提进来的食盒里，赫然就放着那家“陈记”标志性的青花瓷碗，打开盖子，热气腾腾，粥香四溢，正是他念叨的那一碗。

温时越有些惊讶地看向谢祈安。

谢祈安只是微微一笑，一边将勺子递给他，一边云淡风轻地说：“正好有个朋友在那边，让他帮忙带的。”

温时越“哦”了一声，低头喝粥。粥的味道很正宗，和他记忆里的一样。

只是，在他准备把包装盒收拾起来的时候，目光无意间扫过碗底贴着的标签，那上面的生产日期和地址字样，似乎总是有些模糊，像隔着一层毛玻璃，怎么也看不真切。他眨了眨眼，再想仔细看时，谢祈安已经自然地接过盒子，扔进了垃圾桶。

比如，窗外的景色。

他清楚地记得，车祸发生前，应当是夏末秋初，天气还带着末伏的余热。

但病房窗外的景象却显得有些混乱。靠近窗户的那棵银杏树，叶子是那种鲜嫩的、仿佛能掐出水来的新绿，像是初春的模样；稍远一些的香樟树，却是一片郁郁葱葱的深绿，是盛夏的繁茂；而在视野的最边缘，似乎还有几株叫不出名字的树，枝叶边缘已经染上了一层淡淡的、属于秋日的萎黄。

是医院的绿化品种特别丰富吗？

还是他昏睡太久，对季节的感知已经完全错乱了？

温时越心里掠过一丝疑惑，但并未深想。身体的疼痛和疲惫占据了他大部分的注意力。

再比如，床头柜上放着的那本医院统一的台历。他隐约记得自己刚醒来那天，谢祈安似乎顺手翻过一页。之后好多天过去了，他偶尔瞥过去，那页日历的图案和数字，似乎……从来没有变过。

“祈安，”他终于忍不住在一次换药后问道，“今天几号了？”

谢祈安正在整理护士带来的新一批药品，闻言头也没抬，语气自然得不能再自然，甚至带着一丝亲昵的嗔怪：“你呀，才刚好一点，就开始操心这个。好好养你的伤，把身体养好最重要，时间到了自然就知道了，现在知道具体日期又能怎么样呢？”

他的理由如此充分，态度如此理所当然，温时越张了张嘴，把剩下的话咽了回去。

是啊，对于一个连下床走路都困难的人来说，知道今天是几月几号，又有什么实质性的意义呢？

不过是一种对恢复正常时间的徒劳渴望罢了。

除了谢祈安和那些按部就班进行工作的医护人员，温时越几乎没有见过任何其他外来者。

护士们总是来去匆匆，除了必要的生命体征监测、换药、执行医嘱，她们很少与他有多余的交流。

她们似乎也完全习惯了谢祈安的存在，与他交接时语气平常，公事公办。

但温时越偶尔会捕捉到一些转瞬即逝的细节。

比如，那个圆脸的年轻护士，在给他静脉穿刺时，目光似乎总是飞快地掠过他的脸，然后迅速垂下，那眼神里除了职业性的专注，似乎还夹杂着一丝……不易察觉的怜悯，以及某种更深的、他无法理解的疏离。仿佛他不仅仅是病人，还是某个需要被特殊对待的、与她们隔着无形壁垒的异类。

康复的进程在持续。

付出的汗水与疼痛，似乎终于换来了一丝微弱的回报。

温时越已经能够靠着助行器，在谢祈安亦步亦趋的护卫下，极其缓慢地、摇摇晃晃地在病房里走上那么一小圈了。

这微不足道的进步，对于被困在病床上许久的他来说，却不啻于一个巨大的里程碑。不仅他自己，连谢祈安的眼中，也闪烁着难以抑制的欣喜光芒。

“看，我说你可以的。”谢祈安扶着他，让他慢慢坐回床上，他的声音里带着显而易见的愉悦和骄傲，“等你再好一点，稳定一些，我们就可以申请出院了。”

他用毛巾细心地擦去温时越额角和颈间的汗水，眼神明亮地看着他，开始描绘一个近在咫尺的未来：“到时候，我带你去吃所有你想吃的东西，不止是粥。我们去你之前总念叨的那家江景餐厅，去海边，吹吹风，听听海浪声。

我们离开医院，找一个安静舒适的地方，阳光要好，空气要清新，你可以在院子里慢慢散步，我陪着你，我们好好休养，什么都不想。”

温时越看着他眼中熠熠生辉的憧憬，听着他话语里细致入微的规划，一股温热的暖流不由自主地从心底涌起，流向四肢百骸。

他开始不由自主地被带入那个美好的蓝图里，和谢祈安一起讨论出院后要去哪里，要做些什么，甚至细致到阳台要摆什么样的花草。

那些画面如此清晰，如此具体，充满了鲜活的色彩和蓬勃的希望，与他眼前这片单调的白色形成了天堂与地狱般的反差。

他对谢祈安的依赖，如同藤蔓缠绕着乔木，在这日复一日的亲密相处和共同期盼中，日益加深，根植于土壤的最深处。

谢祈安不仅仅是他生活的全面照料者，是他与外界（哪怕是虚假的外界）联系的唯一桥梁，更是他所有情感的寄托，是他在这冰冷、痛苦、被遗弃的现实里，所能抓住的唯一的、炽热的温暖源。

一天深夜，温时越再次被噩梦魇住。

梦里有不断逼近、无法躲避的刺眼车灯，有身体失重、无尽下坠的恐怖眩晕感，有骨骼碎裂的清脆声响……他猛地从床上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚跳出来，冷汗瞬间浸透了单薄的病号服，带来一阵阵冰凉的战栗。

“时越？”几乎是同一时间，旁边陪护床上传来窸窣声响，谢祈安带着浓重睡意和急切担忧的声音立刻响起。下一瞬，他已经来到床边，按亮了床头一盏光线柔和的夜灯。

昏黄的光线勾勒出谢祈安带着睡意的轮廓，他的头发有些凌乱，眼神却清明而焦灼。“做噩梦了？”他低声问，在床边坐下。

温时越惊魂未定，一把抓住他的手臂，指尖冰凉，力道大得几乎要掐进他的皮肉里，身体不受控制地微微颤抖着，急促地喘息，却说不出一个字。

谢祈安没有挣脱，反而顺势坐下，伸出双臂，将他轻轻地、却不容拒绝地揽入自己怀中。

他的手掌宽厚，一下一下，沉稳而有力地轻拍着温时越的后背，像安抚一个受惊的孩子。

“没事了，没事了，只是梦，都是假的。”

他的声音低沉而沙哑，带着刚醒时的磁性，响在温时越的耳边，带着一种奇异的催眠般的力量，“我在这里，你看，我就在这里。没有任何东西能伤害你。”

他的怀抱温暖而坚实，带着干净的、属于谢祈安特有的清冽气息，将温时越牢牢地包裹。

温时越把脸埋在他的肩窝，贪婪地汲取着这份令人安心的温度和气息，狂跳的心脏在那沉稳的拍抚和规律的呼吸声中，渐渐地、一点一点地平复下来。

黑暗中，他闭着眼，听着耳畔谢祈安有力的心跳，感受着他胸膛传递过来的温热，一种难以言喻的、复杂而汹涌的情感在胸中激荡、冲撞。

是劫后余生的依赖，是无以为报的感激，或许，还有别的，更深层、更隐秘的东西，正在破土而出。

“祈安，”他的声音还带着噩梦初醒的哽咽和虚弱，在寂静的夜里显得格外清晰，也格外脆弱，“如果没有你……我可能……可能早就撑不下去了。”

谢祈安环绕着他的手臂收紧了些，那力量带着一种近乎霸道的守护意味。

他的下巴轻轻抵着温时越的头顶，温热的呼吸拂过他柔软的发丝，声音低沉而郑重，如同立下永恒的誓言：

“没有如果。温时越，我永远不会离开你。无论发生什么，无论需要多久，我都会在你身边。”

那一刻，温时越感觉自己的心脏被某种滚烫而充盈的东西彻底充满了，酸涩与甜蜜交织，几乎要让他落下泪来。

他闭上了眼睛，放弃了所有徒劳的思考和无用的挣扎，彻底地、心甘情愿地沉溺在这份独一无二、浓烈到令人心安的守护里。

窗外的月光如水银泻地，悄无声息地流淌进来，将两人紧密相拥的身影模糊地投在对面素白的墙壁上，仿佛一幅被时光定格、充满了静谧与依赖的永恒剪影。

谢祈安微微侧过头，凝视着怀中渐渐放松下来、呼吸变得均匀绵长、重新陷入沉睡的温时越。

他抬起手，指尖极轻、极缓地拂过温时越微微蹙起的眉心，仿佛要凭此抚平他所有潜藏在梦境深处的不安与创伤。

他的眼神温柔得能滴出水来，那温柔如同最深沉的夜色，几乎能将人溺毙。

然而，在那片浓得化不开的温柔最深处，却潜藏着一丝若有若无、与此刻温馨氛围格格不入的，深不见底的悲悯。

“睡吧，时越。”他低语，声音轻得像一声叹息，迅速消散在这片只为一人而存在的、寂静的虚空里。

“祈安，祈安，祈祷你平平安安……”