……

江景一号的清晨，安静得有些过分。

那张价值两百六十万的瑞典皇室御用床垫果然名不虚传，你这一觉睡得连梦都没做一个。醒来的时候，身边的位置是热的，但人已经不在了。

你从柔软的被子里探出头，看见张凌赫正蹲在那个空荡荡的客厅中央，对着那台孤零零的古董咖啡机发愁。他只穿了一条宽松的居家裤，赤裸的上身在晨光下显出紧实的肌肉线条，背上还有几道睡觉时被床单压出来的红痕。

“醒了？”

听到动静，他回头看了你一眼，眉头紧锁，手里拿着一包还没拆封的咖啡豆。

“这玩意儿怎么磨？昨天光买了豆子和机器，忘了买磨豆机。”

你裹着被子坐起来，忍不住笑出了声。堂堂破晓集团的创意总监，搞得定巴黎的艺术节，搞得定北极星的黑幕，却被几颗咖啡豆难住了。

“用手砸吧。”你开玩笑道，“就像你以前在修车铺砸零件那样。”

“好主意。”他居然真的思考了两秒，然后把豆子往那张价值二十五万的意式皮沙发上一扔，“算了，喝白开水吧。生活格调这种东西，果然还是得有工具支持。”

你赤着脚走出卧室，脚下的石材地面有些凉，但这种凉意让你感到清醒和真实。

这个房子大是大，但确实太空了。除了昨天买回来的床、沙发、餐桌和一盏钓鱼灯，这里依然像个巨大的样板间。说话有回音，走路有回响。

“饿了。”你走到他身后，伸手戳了戳他紧实的后背。

“我也饿。”张凌赫转过身，一把将你捞进怀里，下巴抵在你的头顶，“冰箱里比我的脸还干净。除了两瓶水，连根葱都没有。”

“那就出去吃？”

“不去。”他拒绝得很干脆，“好不容易有了个像样的家，第一顿正经饭必须在家里吃。哪怕是煮泡面，也得是在这儿煮的。”

他松开你，抓起沙发上的T恤套上。

“换衣服。今天上午的任务只有一个——把这个‘空城’填满。尤其是厨房和衣帽间。”

你们并没有去那种人挤人的大卖场，而是去了江州的一家高端生活方式买手店。

既然决定了要把这里当成真正的家，你们就不打算凑合。

张凌赫推着购物车，你手里拿着清单。

“锅具要双立人的，刀具要日式的。”他在货架前挑挑拣拣，眼神比审视策划案还要认真，“这口铸铁锅不错，沉甸甸的，能炖肉。”

“你会炖吗？”你怀疑地看着他。

“学呗。”他把锅放进车里，“阿海都能学会用数位板，我学个炖肉还能比登天难？”

除了厨房用品，重头戏是衣帽间。

那个足足有三十平米的步入式衣帽间，现在连个衣架都没有。你们现在的衣服，加起来也就两个行李箱。

走进一家设计师品牌店时，导购小姐看着你们推着的一车锅碗瓢盆，表情有些微妙。

“不用管他们。”张凌赫指了指你，“给她挑衣服。这一季的新款，只要是适合她的风格，不管是裙子还是西装，都拿过来。”

“都要试吗？”导购眼睛亮了。

“不用试。”张凌赫坐在休息区的沙发上，翘着二郎腿，“我看一眼就知道合不合适。她的尺码我比她自己都清楚。”

你瞪了他一眼，但没有反驳。

接下来的一个小时，就像是一场小型的时装秀。

你以前在金家的时候，衣柜里塞满了高定，但那些衣服大多是为了宴会、为了社交、为了扮演“金大小姐”这个角色而存在的。

而现在，张凌赫帮你选的，是简单、利落、质感极佳的常服。

一件剪裁锋利的黑色西装外套，一条垂坠感极好的真丝长裙，还有几件柔软的羊绒衫。

“这件不行。”张凌赫指着一条粉色的蕾丝裙皱眉，“太娘了，不符合金总的气质。我们要那种看起来就能签几亿合同，但又能随时去路边摊吃烧烤的衣服。”

导购虽然听不懂这种奇怪的要求，但还是乖乖地换了一件墨绿色的衬衫裙。

“这个可以。”张凌赫打了个响指，“包起来。”

最后结账的时候，账单长得像条围巾。

“心疼吗？”他在刷卡的时候侧头问你。

“不心疼。”你看着那些即将填满衣帽间的战利品，“这是我们的盔甲。”

回到“江景一号”，已经是下午两点。

那个空荡荡的家，终于开始热闹起来。

送货的师傅们进进出出，把新的家电、地毯、装饰画搬进来。

张凌赫则一头扎进了厨房。

他把新买的锅具洗刷干净，摆放整齐。然后从那个巨大的购物袋里，拿出了他精挑细选的食材——两块顶级的M9战斧牛排，一把迷迭香，还有新鲜的芦笋和小番茄。

“今天让你尝尝张大厨的手艺。”他系上刚买的黑色围裙，手里拿着那把锋利的主厨刀，看起来竟然有几分专业的架势。

你靠在厨房的中岛台边，看着他忙碌。

抽油烟机低沉的嗡嗡声，牛排下锅时“滋啦”的声响，还有迷迭香被热油激发的独特香气。

这些声音和味道，一点点地填充着这个原本冰冷的豪宅。

“几分熟？”他头也不回地问。

“五分。”

“行。”

十分钟后，两盘摆盘虽然不算精致，但香气扑鼻的牛排被端上了那张昂贵的原木餐桌。

张凌赫甚至还搞了两支蜡烛——那是买锅具时候送的赠品，点燃后放在桌子中间，多少有了点仪式感。

“第一顿饭。”他举起红酒杯，“敬我们的厨房。”

“敬大厨。”你笑着跟他碰杯。

牛排煎得恰到好处，外焦里嫩，咬下去汁水四溢。虽然比不上米其林餐厅的火候，但那种名为“家”的味道，是什么都替代不了的。

“好吃吗？”他期待地看着你。

“还行。”你故意逗他，“比那家牛肉面馆稍微差那么一点点。”

“切。”他切了一大块肉塞进嘴里，“你就嘴硬吧。”

吃完饭，天色还没黑。

那个新买的波斯手工地毯已经铺好了，就在那张皮沙发下面。厚实的羊毛踩上去软绵绵的。

张凌赫把那盏钓鱼灯打开，暖黄色的光晕洒下来，在地上投出一片温馨的圆。

“过来。”他坐在地毯上，拍了拍身边的位置。

你走过去，在他身边坐下，背靠着沙发。

“还要买什么吗？”他环顾四周，虽然填了一些东西，但比起这个房子的体量，还是显得有些空。

“慢慢买吧。”你把头靠在他的肩膀上，“一下子填满了就没意思了。我们要在这个房子里住很久，留点空白，以后慢慢填。”

“也是。”他伸了个懒腰，“比如说，以后如果不做破晓了，这面墙可以改成书架，那面墙可以挂满我们在世界各地拍的照片。”

“不做破晓？”你有些意外，“你想退休？”

“也不是。”他握住你的手，指腹轻轻摩挲着你的婚戒，“只是觉得，人生除了战斗，应该还有点别的。”

“比如？”

“比如……”他转过头，眼神变得有些深邃，“比如养只猫？或者养条狗？这么大的房子，没个活物跑来跑去的，太安静了。”

你想了想那个画面。

“猫吧。”你说，“狗太吵了，而且需要遛。我们这么忙，哪有时间遛狗。”

“行，那就猫。要那种黑色的，眼睛绿油油的，像个小豹子似的。”他比划了一下，“名字我都想好了，就叫‘黑桃’。”

“为什么叫黑桃？”

“因为黑桃A最大啊。”他理直气壮地说，“我们家的猫，必须是这条街的老大。”

你忍不住笑了。哪怕住进了豪宅，成了亿万富翁，他骨子里的那股中二和霸气，依然一点都没变。

就在这时，门铃响了。

“又是谁？”张凌赫皱眉，“这房子的门铃频率有点高啊。”

他起身去开门。

可视屏幕里，站着一个快递员，手里捧着一个巨大的、包装精美的盒子。

“张先生吗？有您的同城急送。”

张凌赫打开门，签收了那个盒子。

“谁寄的？”你走过去问。

“没署名。”他看了看单子，“只写了‘破晓工作室’收。”

他把盒子放在茶几上，小心翼翼地拆开包装。

里面是一个精致的建筑模型。

仔细一看，那竟然是那个“赛博巴别塔”的缩小版模型。金属的质感，精细的做工，甚至连塔身上的那些数据流纹路都刻画得栩栩如生。

在模型的底座上，刻着一行小字：

【致创造奇迹的野狗们。——L'Ombre】

“是那个‘影子’。”张凌赫拿起模型，眼神里闪过一丝惊讶，“他居然知道我们住在这儿？”

“或者是寄到了公司，被前台转送过来的。”你拿起那个模型，沉甸甸的，“这算是迟到的贺礼？”

“不。”张凌赫摇摇头，指了指模型旁边的一张卡片。

卡片上只有一句话，是用法文手写的：

【世界很大，巴别塔只是开始。下一站，威尼斯双年展见。】

“威尼斯……”你深吸了一口气。

那是比巴黎白夜艺术节更权威、更学术、也更难进入的殿堂级舞台。

“看来我们的蜜月还没结束，新的战书就来了。”张凌赫放下卡片，眼里的慵懒瞬间消散，取而代之的是那种你最熟悉的、闻到了血腥味的狼一样的兴奋。

“怕吗？”他转头看你。

“怕什么。”你把那个模型摆在茶几的正中央，在灯光下，那座微缩的塔闪烁着冷冽的光，“既然影子都发话了，那我们就去威尼斯把水搅浑。”

“不过在那之前，”你指了指厨房那一堆还没洗的碗盘，“张总，先把碗洗了。”

张凌赫脸上的表情僵了一下。

“刚才不是说敬大厨吗？大厨还要洗碗？”

“大厨不洗碗，难道让CEO洗？”你挑眉看着他。

“行行行，洗。”他认命地叹了口气，一边挽袖子一边往厨房走，“在外征服世界，在家征服洗碗池。这就是命。”

看着他在水槽前忙碌的背影，你重新坐回地毯上。

落地窗外的江州夜景璀璨夺目，茶几上的“巴别塔”模型静静伫立，厨房里传来流水声。

这个曾经空荡荡的、冰冷的豪宅，在这个瞬间，被一种名为“生活”的东西，彻底填满了。

这不是终点。

威尼斯在等着，更大的世界在等着。

但无论去哪里，无论面对什么样的挑战，只要回头，就能看到这盏为你留着的灯，和那个为你洗碗的人。

这就足够了。

“金艺宵！”厨房里传来张凌赫的喊声，“洗洁精在哪？刚才是不是忘买了？”

你无奈地摇摇头，起身向厨房走去。

“在柜子下面，那个绿色的瓶子……张凌赫，你真是除了赚钱和打架，生活常识基本为零。”

“那不正好？”他回过头，冲你露出一口白牙，“互补嘛。”

江景一号的清晨，江面上升腾起一层薄薄的雾气，将整座城市的钢筋水泥包裹得有些温柔。

张凌赫这次终于没有再被咖啡机难住。

当你走出卧室时，闻到了一股虽然不算顶级、但至少没糊的咖啡香。他穿着那件极其舒适的灰色居家服，靠在中岛台边，手里端着两杯咖啡，听到脚步声，转过头来挑了挑眉。

“尝尝，张氏手冲2.0版本。”

你接过杯子，抿了一口。确实比昨天那杯速溶兑牛奶强了不少，至少有了油脂的香气。

“看来这台两万块的机器终于找到了它的尊严。”你评价道。

“那是。”张凌赫喝了一口，顺手拿起台面上的一份文件，“昨晚王川发来的威尼斯双年展资料，我看了大半夜。这块骨头，比巴黎那次还要硬。”

你放下杯子，接过文件。

威尼斯双年展，艺术界的奥林匹克。不同于巴黎白夜艺术节的那种狂欢性质，威尼斯有着极其森严的等级制度。国家馆、主题展、平行展，每一层都有着严格的准入门槛和学术要求。

“‘影子’虽然给了我们邀请，但那只是个入场券。”张凌赫指着文件上的一行字，“我们要想以‘破晓’的名义进去，而不是挂靠在某个不知名的画廊名下，就得申请‘平行展’的资格。而这个资格，需要一家国际认可的学术机构背书。”

“学术机构……”你皱了皱眉。

在国内，那些所谓的学术机构大多和北极星有着千丝万缕的联系。虽然现在攻守易形，张家不敢明面上动你们，但在这种需要“刷脸”和“拼底蕴”的环节，哪怕是一个小小的拖延，都可能让你们错过报名截止日期。

“先去公司。”你把文件合上，“林薇在那边混了这么多年，应该有路子。另外，我也想去看看周小山。”

“那小子怎么了？”张凌赫问。

“学校那边反馈，说他最近状态不太对。画得倒是越来越‘准’了，但那种野劲儿没了。”

张凌赫的眼神沉了沉。

“走。”他放下杯子，“先去学校。生意可以慢慢谈，要是把这棵好苗子养废了，我有多少钱都赔不起。”

那所私立艺术高中位于城南的大学城附近，环境清幽，到处都是背着画板、穿着时尚的艺术生。

你们没有把车开进学校，而是停在了门口，步行进去。

穿过整洁的操场和贴满获奖作品的教学楼走廊，你们在最角落的一间素描教室找到了周小山。

正是午休时间，教室里只有几个人。

周小山坐在画架前，手里拿着炭笔，对着面前的一尊大卫石膏像发呆。他的脚边堆满了揉成团的废纸。

而在他不远处，几个穿着限量版球鞋的男生正聚在一起，一边喝着奶茶，一边用不大不小、刚好能让周小山听见的声音聊着天。

“有些人啊，就是命好。画得跟鬼画符一样，居然还能被大老板看中。”

“就是，也没见他基本功多扎实，连个排线都排不直。这就是所谓的‘原生态’？我看是‘土生态’吧。”

“嘘，小声点，人家可是带着几百万赞助进来的，小心以后成了大师，咱们高攀不起。”

一阵哄笑声传来。

周小山没有回头，只是握着炭笔的手指关节泛白。他死死盯着那尊石膏像，试图在纸上画出那所谓的“标准结构”，但笔触却显得犹豫而僵硬。

你正要推门进去，张凌赫伸手拦住了你。

他没有说话，只是静静地看着。

只见周小山突然深吸了一口气，像是下定了什么决心。他撕下画板上的纸，换了一张新的，然后强迫自己像周围人那样，一笔一笔地排线，试图把那个石膏像画得完美无缺，画得……平庸至极。

“这就是所谓的‘正规教育’。”张凌赫冷笑了一声，“把狼圈进羊圈里，教它怎么吃草。”

他推开门，大步走了进去。

教室里的笑声戛然而止。那几个正在阴阳怪气的男生看到张凌赫，脸上的表情瞬间僵住了。虽然张凌赫现在是身价过亿的老板，但他身上那股子从街头带出来的戾气，只要不收敛，依然能吓得这帮温室里的花朵腿软。

张凌赫看都没看他们一眼，径直走到周小山身后。

“别画了。”他伸手抽走了周小山手里的笔。

周小山吓了一跳，回头看到是你们，眼圈一下子红了，赶紧站起来，手足无措地搓着衣角。

“哥，姐……我，我在练基本功。老师说我结构不准……”

张凌赫拿起画板上那张刚刚开始的画，扫了一眼，然后直接撕了下来，团成一团，精准地扔进了垃圾桶。

“谁让你画这个的？”张凌赫的声音不大，但在安静的教室里显得格外清晰。

“可是……大家都画这个。”周小山低着头，“他们说我的画太土，上不了台面。”

“土？”

张凌赫转过身，目光冷冷地扫过那几个男生。

“你们几个，觉得他画得土？”

那几个男生面面相觑，没人敢接话。其中一个胆子稍微大点的，硬着头皮说：“我们……我们就是讨论一下学术。艺术本来就有标准的……”

“标准？”张凌赫嗤笑一声，走到那个男生的画架前。

画架上是一幅极其标准的素描，光影、结构、透视，挑不出任何毛病，但也看不出任何感情。就像是用打印机复印出来的一样。

“这叫标准？”张凌赫指了指那幅画，“这叫死物。这种东西，只要经过训练，谁都能画出来。但周小山画里的那种生命力，你们这辈子，坐在这种恒温的教室里，喝着三十块一杯的奶茶，永远也画不出来。”

“听着。”张凌赫转过头，看着周小山，“我花钱送你来这儿，是让你学怎么用工具，不是让你学怎么当复印机。如果这里让你觉得不舒服，让你觉得自己的东西是垃圾，那就别画这些破石膏了。”

“可是考试……”周小山嗫嚅道。

“我们不需要你考大学。”你走上前，替周小山整理了一下衣领，“破晓就是你最大的大学。周小山，你要记住，你的画之所以值钱，之所以能被拍卖，是因为你是周小山，不是因为你能画得像照片。”

你从包里拿出一本最新的艺术杂志，翻到一页，递给那几个男生。

那是关于巴黎白夜艺术节的报道，周小山那幅《山那边的信号》被印在最显眼的位置。

“有些人的起点，已经是你们这辈子都到不了的终点。”你淡淡地说，“与其在这里嫉妒，不如好好想想，怎么让自己的画里多一点人味儿。”

说完，你没再理会那群脸色惨白的男生，拉着周小山往外走。

“今天下午旷课。”张凌赫揽着周小山的肩膀，“带你去个地方。”

车子一路向北，开到了江州的一处还在施工的巨大工地。

这里尘土飞扬，机器轰鸣。巨大的塔吊在空中旋转，工人们在钢筋水泥间穿梭。

“下去。”张凌赫停车。

周小山有些茫然地站在路边，看着这熟悉的场景——这和他父亲工作的工地很像，也是他曾经最想逃离的地方。

“看着他们。”张凌赫指着那些满身灰尘的工人，“觉得土吗？”

周小山摇摇头。

“这就是真实。”张凌赫从后备箱里拿出一套画具，扔给他，“别在那个该死的教室里画石膏了。就在这儿画。画汗水，画钢筋，画那种为了活着而拼命的劲头。”

“记住，野草只有在野地里才是风景，进了温室就是杂草。”

周小山抱着画板，呆呆地站了一会儿。

然后，他的眼神变了。那种在学校里被压抑的、被规训的迷茫消失了，取而代之的是一种熟悉的专注和野性。

他找了块石头坐下，铺开纸，拿起笔。

这一次，他没有犹豫，线条粗犷而有力，瞬间抓住了那个正在扛水泥的工人的背影。

你和张凌赫靠在车边，静静地看着。

“看来威尼斯的方案有了。”你看着那个少年的背影，轻声说。

“嗯？”张凌赫转头看你。

“威尼斯的主题。”你从包里拿出笔记本，快速写下几个字，“不搞什么高深的学术概念，也不搞什么宏大的叙事。我们就做这个——‘温室之外’。”

“把周小山画的工地，阿海画的废墟，佐藤做的数字崩溃，全部搬过去。”你的思路越来越清晰，“我们要展示的，不是那种被精心修剪过的盆景艺术，而是这种在石头缝里、在垃圾堆里、在数据流里野蛮生长的生命力。”

“有点意思。”张凌赫摸了摸下巴，“跟那帮在古堡里喝香槟的老古董们对着干，这事儿我喜欢。”

回到公司的时候，林薇正在会议室里焦头烂额。

“金总，张总，你们可算回来了。”林薇指着桌上的一堆文件，“那个学术背书的事有点麻烦。国内几家有资格的机构，都在打太极。他们不一定是受了北极星的指使，更多的是……看不上我们。”

“觉得我们太野？”张凌赫拉开椅子坐下。

“对。”林薇叹了口气，“他们觉得破晓是网红产物，不够‘学术’，不够‘严肃’。去威尼斯那种地方，他们怕丢人。”

“那就不用国内的。”你把笔记本往桌上一扔，屏幕上是你刚刚构思好的主题——《温室之外：野生艺术的全球样本》。

“联系渡边女士，还有那个法国的‘影子’。”你的语气笃定，“我们做联合策展。让日本的独立机构和法国的先锋评论界给我们背书。既然是‘温室之外’，那就彻底一点，不仅作品是野生的，连入场方式也要是野生的。”

林薇愣了一下，随即眼睛亮了。

“跨国联合策展……这在平行展里很少见，但一旦做成，话题度绝对爆炸。”

“不仅如此。”张凌赫补充道，“既然国内这帮老古董看不上我们，那我们就把声势造大。我要在威尼斯的运河上，搞一艘属于破晓的船。不是那种固定的展馆，就是一艘流动的、破破烂烂的货船。把我们的作品装上去，沿着大运河巡游。”

“移动展馆？”王川从电脑后抬起头，“技术上倒是没问题，只要解决船上的供电和网络就行。这比在塞纳河边搭塔容易多了。”

“对，就是移动展馆。”张凌赫越说越兴奋，“名字我都想好了，就叫‘诺亚方舟’。这帮搞艺术的不是总说世界要完蛋了吗？那我们就装一船这种野生的火种，看看能不能救赎一下他们那个无聊的世界。”

“这预算……”林薇习惯性地开始算账，但很快又笑了，“算了，反正现在咱们有钱。那帮捐款的大佬们要是知道他们的钱被拿去威尼斯开船了，估计脸都要绿了。”

“绿就绿吧，那是健康的颜色。”张凌赫大笑。

接下来的几天，破晓集团再次进入了全员战斗状态。

渡边真理子在东京那边积极响应，很快拉来了一家日本顶级的当代艺术基金会做联合主办方。

而那个神秘的“影子”，虽然没有直接露面，但他通过邮件回复了你们的请求。

邮件里只有一句话：

【既然是野草，那就让它们把威尼斯的水搅浑吧。我会为你们写序言。】

有了这两方的支持，加上破晓现在的财力，申请流程推进得异常顺利。

一周后，周小山带着他在工地上画的那几十张速写回到了公司。

那些画里充满了尘土味和汗水味，线条并不完美，甚至有些粗糙，但每一张都像是在呐喊。

“画完了？”张凌赫翻看着那些画。

“嗯。”周小山黑了一圈，但眼睛亮得吓人，“哥，我觉得我又活过来了。”

“活过来就好。”张凌赫把画收好，“准备一下护照。下个月，带你去意大利。”

“意……意大利？”周小山结巴了，“去那干嘛？”

“去让全世界看看，什么叫‘土’。”你笑着拍了拍他的头，“去告诉那些坐在象牙塔里的人，生命力这种东西，从来都不是在教室里教出来的。”

那天晚上，你和张凌赫回到“江景一号”。

那个空旷的房子已经被填满了不少。新买的书架上摆满了书，地毯上散落着几个懒人沙发。

张凌赫在厨房里研究怎么用那口昂贵的铸铁锅炖牛腩，你坐在地毯上，回复着威尼斯那边的邮件。

“张凌赫。”

“嗯？”

“我在想，我们是不是真的要把那艘船开进威尼斯。”

“当然。”他端着一锅香气扑鼻的番茄炖牛腩走出来，“不仅要开进去，还要开得轰轰烈烈。我要让那艘船成为整个双年展最亮眼的风景。”

他把锅放在餐桌上，给你盛了一碗米饭。

“吃饭。吃饱了才有力气去海上兴风作浪。”

你看着眼前这个男人。

他系着围裙，手里拿着汤勺，眼神却像个即将出征的将军。

从江州的贫民窟，到巴黎的塞纳河，再到即将前往的威尼斯大运河。

你们的版图在不断扩大，但内核始终没变。

那就是一种不服输、不妥协、永远向着光生长的野性。

“好。”你接过碗，“那就去兴风作浪。”

168.兴风作浪