日子一天天过去，表面上似乎恢复了某种平静。严浩翔依旧会在大家的陪伴下按时吃饭，努力维持着日常作息，甚至会偶尔回应一下贺峻霖的玩笑，尽管那笑容浅淡得几乎看不见，眼底的疲惫和空洞也难以完全掩饰。但他似乎真的在努力“好起来”，这让大家在心疼之余，也稍稍松了口气，将更多的精力投入到各自的工作和生活中。
然而，一个细微却持续存在的“异常”，像一根细小的刺，扎在几个观察细致的人心里，随着时间的推移，不仅没有消失，反而越扎越深，隐隐作痛——那就是严浩翔近乎偏执地穿着长袖。
无论是居家休闲，还是在开着中央空调、温度适宜的室内，甚至是在丁程鑫热情推荐新买的、据说透气性极佳的短袖家居服时，严浩翔也总是选择将自己包裹在或薄或厚的长袖衣物之下。领口总是规整，袖口严密地遮盖着手腕，连最上面的纽扣有时都会一丝不苟地扣好。这种近乎刻板的着装习惯，与他以往在家随性、甚至偶尔嫌热会卷起袖子的样子，形成了鲜明对比。
起初，大家只当他是体虚畏寒，或是抑郁症导致的对外界感知敏感、缺乏安全感的表现。丁程鑫还特意调整了食谱，多炖了些温补的汤水。但几天过去，天气并未转凉，室内温度也很舒适，严浩翔却依然“长袖不离身”，这就显得有些不同寻常了。
一次晚餐后，大家围坐在客厅闲聊。严浩翔安静地坐在沙发一角，捧着一杯热水，眼神有些放空。他穿着一件浅灰色的棉质长袖衫，在温暖的灯光下，额角甚至渗出细密的汗珠。
贺峻霖是个憋不住话的，看着严浩翔鼻尖的汗，终于忍不住凑过去，用胳膊肘碰了碰他，半开玩笑半关心地问：
贺峻霖翔哥，你不热啊？屋里也不冷啊，你都出汗了。咋还穿这么严实捏？
这话引起了其他人的注意，目光都聚焦过来。
严浩翔似乎愣了一下，随即垂下眼帘，浓密的睫毛掩去了眸中一闪而过的慌乱。他抬起手，看似随意地抹了一下额角的汗，声音平静无波，甚至带着点刻意的轻松：
严浩翔还好。可能……最近身体有点虚，总觉得有点冷飕飕的。穿长袖……舒服点。
这个解释听起来合情合理。抑郁症伴随躯体化症状很常见，畏寒、乏力、对温度敏感都是可能的表现。
贺峻霖哦～这样啊。
贺峻霖点点头，没再深究，转头又聊起了别的话题。
丁程鑫关切道
丁程鑫那明天我给你炖点鸡汤补补吧。
马嘉祺也温和地嘱咐：
马嘉祺不舒服要及时说，别硬撑。
于芊芊和林小满交换了一个眼神，都从对方眼中看到了同样的担忧，但也没再多说什么。
严浩翔轻轻“嗯”了一声，端起水杯喝了一口，借此掩饰了瞬间的不自然。他成功了，这个理由暂时安抚了大家。
然而，有些人并没有被轻易说服。
夜深人静，几个心思更缜密、或者对严浩翔状态格外关注的人，聚在了马嘉祺的房间。
张真源不对劲。
张真源第一个开口，眉头微锁，声音压得很低，
张真源浩翔以前不怕冷的，夏天在家穿背心都嫌热。
张真源就算抑郁症会影响体感，但这几天室温不低，他额头都冒汗了，还坚持穿长袖，这解释不通。
刘耀文抱着臂靠在墙边，言简意赅，但眼神锐利：
刘耀文……有鬼。
他平时话少，但观察力极强，尤其对严浩翔的状态变化极为敏感。
宋亚轩推了推眼镜，镜片后的目光冷静而审慎：
宋亚轩从行为心理学角度看，异常且持续的行为模式改变，往往指向更深层的、未被满足的心理需求或试图掩盖的心理创伤。浩翔哥对暴露手臂表现出超乎寻常的抗拒和警惕，这不符合单纯的‘畏寒’或‘体感异常’特征。
马嘉祺坐在书桌后，手指无意识地敲击着桌面，面色凝重。他回想起那天早上严浩翔对脱衣的剧烈反应，那种近乎惊恐的躲避，绝不仅仅是“缺乏安全感”能解释的。
马嘉祺我也觉得有问题。他好像在……刻意隐藏什么。
这时，马嘉祺想起了七个字
“防自伤自杀风险”
他倒吸一口凉气
马嘉祺我怀疑……可能和自伤有关
“自伤”两个字像一块冰，砸在众人心头，让房间里的温度骤降。
于芊芊满脸震惊的捂住嘴：
于芊芊不、不会吧？浩翔哥他……
贺峻霖脸色也变了：
贺峻霖翔哥他……怎么可能？
林小满的脸色瞬间苍白，手指紧紧攥住了衣角，心脏狂跳起来。她想起之前严浩翔情绪崩溃时的样子，那种绝望和自我厌弃……如果真是那样……
马嘉祺只是怀疑，
马嘉祺立刻补充，但眼神里的忧虑并未减少，
马嘉祺我们没有证据。而且，如果直接问，或者强行要求他脱衣服查看，只会刺激他，让他更紧张，更封闭自己，甚至可能引发更激烈的反应。
贺峻霖那怎么办？总不能眼睁睁看着吧？
贺峻霖急了。
张真源沉思片刻，缓缓开口：
张真源我们不能硬来。得想个办法，让他自己……在无意识或者无法强烈抗拒的情况下，自然地把袖子挽起来，或者把衣服弄湿、弄脏必须换掉。而且，必须在有我们多人在场，能及时应对突发情况的时候。
刘耀文点头
刘耀文……同意。
宋亚轩补充
宋亚轩场景需要设计得自然，具有合理的、不可抗拒的外部因素，降低他的戒备心和抵触情绪。
于芊芊眼睛一亮：
于芊芊比如……集体活动？玩游戏？或者……做饭？弄脏衣服很正常！
林小满声音有些发颤，但努力保持镇定：
林小满会不会……太刻意了？浩翔他很聪明，如果看出我们是故意的……
马嘉祺抬手示意大家安静，目光扫过众人，最终做出了决定：
马嘉祺芊芊说的有道理，集体活动是个机会。但必须精心设计，不能露出破绽。明天是周末，我们找个理由，组织一次家庭聚餐，自己动手做饭。然后……
他压低声音，开始详细阐述脑海中渐渐成型的计划。其他人聚精会神地听着，不时点头或补充细节。这是一个需要默契配合、不容有失的行动。目的是为了探查真相，更是为了在可能的伤害发生前，及时拉住那个正在黑暗中下坠的兄弟。
夜色渐深，1501的某个房间里，一场出于最深切关怀的、小心翼翼的秘密谋划，正在悄然进行。而隔壁房间，对此一无所知的严浩翔，或许正对着镜中长袖下遮掩的伤痕，独自吞咽着无人知晓的痛楚。
|| 小剧场 ||
（马嘉祺房间，秘密会议后）
张真源：“计划可行，但必须自然。浩翔现在很敏感。”
刘耀文：“……明白。我来制造‘意外’。”
贺峻霖（握拳）：“一定要小心！不能吓到翔哥！”
于芊芊：“嗯！食材和道具我来准备！”
林小满（心神不宁）：“希望……是我们想多了……”
马嘉祺（目光坚定）：“无论如何，明天，必须搞清楚。我们不能让他一个人扛着。”
（计划，悄然启动。平静的表面下，暗流汹涌）
京公网安备11010502036362号