一、春深逢旧雨

金陵城的春日，是被梅雨浸透的。

空气湿得能拧出水来，青石板路泛着幽光，巷子深处的苔藓绿得沉郁。在这样的午后，万物都像是被放缓了动作，连时光也仿佛变得黏稠。

“旧年阁”就隐在城南一条静谧的河畔边。店面不大，檐下悬着一块老檀木匾额，字是清瘦的“旧年阁”三字，边缘已被岁月摩挲得温润。

店堂内更是幽静。

光线从半支的雕花木窗斜斜透入，照亮空气中缓缓浮动的微尘。四壁悬着些不甚出名的古画，山水也好，人物也罢，都染着一层旧纸特有的沉静色调。空气里弥漫着墨香、纸香，以及一丝若有若无的、用来防蛀的淡淡芸草香。

店主江旧年，正倚在临窗的一张花梨木茶案旁。

他穿着一件月白色的素面长衫，料子看着软糯，衬得他肤色愈发白皙，几乎有些透明的质感。此刻，他并未读书，也未作画，只是支着额头，望着窗外河面被雨点敲出的涟漪，眼神空濛，像笼着一层江南的烟雨。

他的指尖无意识地搭在一只素白的瓷杯上，指甲修剪得干净整齐，泛着健康的淡粉色。整个人像一幅被精心收藏的宋人小品，静，且美得不带侵略性。

忽然，檐下传来细微的声响。

那不是雨声，也不是风声，是靴底踏在湿滑石板上，特有的、稳定而清晰的脚步声。一步，一步，不疾不徐，却带着一种割裂这慵懒午后的锐利。

江旧年睫羽微动，从窗外收回目光，望向门口。

几乎是同时，一道修长挺拔的身影，挡住了门外湿漉漉的天光。

来人很高，穿着一身玄色劲装，并非绫罗绸缎，却是某种不易沾水的厚实料子，将宽肩窄腰勾勒得利落分明。雨水顺着他的笠帽边缘滴落，在他脚边洇开一小片深色水渍。他抬手，取下笠帽，露出一张极为年轻、却也极为冷峻的脸。

眉目如墨画，鼻梁高挺，唇线薄而锋利。最引人注目的是他那双眼睛，黑得像最深的夜，里面没有初来乍到的探寻，也没有被雨淋湿的狼狈，只有一片沉静的、近乎淡漠的审视。他的目光像实质的刀锋，缓缓扫过店堂内的陈设，最后，精准地落在了江旧年身上。

那一瞬间，江旧年觉得店堂内暖融的空气似乎骤然冷了下去。

“客官。”江旧年起身，唇角漾开一抹恰到好处的、属于店主的温文笑意，声音如同他店里的陈设一般，清润柔和，“雨天难行，请进来喝杯热茶，暖暖身子。”

萧难没有客气，迈步进来。

他行动间，带着一股若有若无的清冽气息，像是雪后松针的味道，与这满室温软的旧纸墨香格格不入。他在江旧年对面的位置坐下，腰背挺得笔直，是常年习惯的姿态。

江旧年执起小巧的红泥炉上一直温着的紫砂壶，为他斟了一杯热茶。水汽氤氲升起，模糊了两人之间的视线。

“店家这里，生意清淡。”萧难开口，声音不高，却带着金石之质，敲破了满室寂静。

“不过是消磨时日罢了。”江旧年将茶杯轻轻推过去，笑意未减，“看得上眼的是缘分，看不上眼的，强求也无用。”

萧难的目光掠过他推杯的手——那手指纤细白皙，不像商贾，倒像文人。他的视线最终回到江旧年脸上，直视着他的眼睛，仿佛要透过那层温和的表象，看到内里去。

“我不为看画。”萧难说得直接，他从怀中取出一枚制钱，轻轻放在茶案上。那不是普通的铜钱，钱文奇特，边缘有着细微的、只有特定身份之人才懂得辨认的刻痕。“我为‘解惑’而来。”

江旧年的目光在那枚制钱上停留了一瞬，眼底深处，那抹江南烟雨般的朦胧似乎被风吹散了一刹，露出其后清冽的警惕。但他脸上的笑容依旧温和。

“解惑……”他轻声重复，指尖在微凉的杯壁上轻轻摩挲，“代价不菲。”

“但有所求。”萧难的语气没有任何起伏。

雨声淅沥，敲打着瓦檐。

茶案上，那杯为萧难斟的热茶，水汽已渐渐稀薄，不再袅袅升腾，只余一圈圈微不可见的涟漪，在褐色的茶汤里慢慢平息。

窗外雨声未歇，潺潺湲湲，像是为这方寂静天地奏着的单调背景。在这片雨声里，萧难的存在感却越发强烈，他周身那股清冽的、属于北方风雪的气息愈来愈烈。

江旧年没有再去看那枚代表身份与交易的制钱，他的目光重新落回萧难脸上，那双总是含着三分烟雨迷蒙的眸子，此刻清亮了些许，仿佛雨后的江南天空，透出一种冷静的、洞悉的微光。

他没有立刻回答。