雨夜急诊室

星灯尚未熄灭，苏淼在深夜的剧痛中惊醒。冷汗浸透了真丝睡裙，她蜷缩着按响呼叫铃。

马嘉祺冲进卧室时，看到她苍白的脸色立即拨通电话。家庭医生检查后神色凝重

"急性阑尾炎，必须马上手术。"

去医院的车上，他始终紧握她的手。雨水敲打着车窗，她靠在他肩头虚弱地笑：

苏淼"第13个承诺...别让我一个人进手术室。"

急诊室红灯亮起时，他果然跟着移动病床疾走。护士阻拦无效，他直接亮出医院捐赠证书：

马嘉祺"我是家属。"

麻醉生效前，苏淼看见他站在无菌区外，白大褂下还穿着家居服。他隔着玻璃用唇语说了一句话，她没看清内容。

醒来时首先闻到玫瑰香。VIP病房摆满新鲜玫瑰，每束都带着晨露。马嘉祺靠在沙发上处理文件，笔记本电脑旁放着消炎药。

马嘉祺"第14个承诺。"

他扶她喝水，

马嘉祺"以后病房不会只有消毒水味。"

她注意到他西装裤上的褶皱，和眼底淡淡的青黑。床头病历卡夹着张便签，是他熟悉的笔迹：

「第15个承诺：从今往后的病痛，我替你分担一半」

护士来换药时笑着说：

"马先生守了一夜，还亲自调整了镇痛泵剂量。"

窗外雨停时，他推来轮椅：

马嘉祺"带你看个东西。"

天台花园被改造成临时观星台，望远镜旁立着画架。绷好的画纸上，83颗星连成康复祝语。

马嘉祺 "第16个承诺。"

他调整着望远镜焦距，

马嘉祺"每次疼痛，都有星空补偿。"

她抚过画架边缘，那里刻着新添的字迹——「马嘉祺的专属病号：苏淼」。

住院期间，董事会文件都送来病房批阅。她发现所有签过字的文件，角落都被他画上小小的星星。

出院那天，他亲自开车绕道美术园区。新落成的天文美术馆外墙，巨幅星空壁画在阳光下闪耀。画作署名处并排刻着两个名字，日期是他们手术那晚。

马嘉祺 "第17个承诺。"

他为她拉开车门，

马嘉祺"你的名字应该被更多人记住。"

车辆驶过林氏旧宅，她看见搬迁公司的卡车正在运走家具。副驾驶座上，他平静地翻过一页文件：

马嘉祺 "第18个承诺，所有阴影都会消失。"

回到别墅时，卧室窗帘换成了星图投影。他打开开关，银河在天花板流淌：

马嘉祺"第19个承诺，以后的夜晚只有星光。"

她在流转的星辉中握住他的手，麻醉前那句唇语突然清晰起来——

「把疼痛分给我」