1

暮色将海染成浓醇的墨蓝时，第一簇烟花骤然在天际炸开。金红的花火像揉碎的星子，拖着细碎的光尾坠向海面，与粼粼波光缠成一片温柔的碎金。沙滩上挤满了庆贺的人，衣香鬓影里飘着香槟的甜香，每一声笑语都裹着祝福，要送给那对站在灯光中央、宛如璧人的夫妻。

只有她站在人群之外，赤足踩着微凉的细沙。海浪一次次漫过脚踝，带着海水特有的咸湿，轻轻拍打着她的皮肤，像一场无声的安抚。又一束烟花绽开时，细碎的纸烬乘着晚风落下，拂过她的指尖——那触感很轻，却骤然勾开了藏在记忆最深处的闸门，那些模糊的、带着电流杂音的片段，正隔着一层薄雾，在脑海里轻轻震颤。

“顾先生，0012号机器人就交给你了，务必完成任务。”

男人的声音带着不容置疑的指令，打破了海畔的喧嚣。被称作“顾先生”的男人颔首，声线低沉而温和：“嗯，我会的。”他的目光落在身边的机器人身上，她微微垂着脑袋，长长的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，将神情藏得严严实实。一身简单的素色衣衫，却衬得她的肤色像月光下的瓷，干净得没有一丝烟火气，仿佛刚从云端走下来的、不染尘埃的小仙女。

等人的脚步声彻底消失在海风里，男人终于开口，语气里带着不易察觉的轻柔：“抬头。”

她依言照做。那是一双极美的眼睛，虹膜像盛着整片星空与深海，碎光在瞳孔里流转，可眼底深处却凝着一片化不开的呆滞与迷茫，像迷路的星子，找不到归处。

男人微微一怔，随即笑了，笑意染软了他的眉眼：“你的眼睛很美。我可以给你取个名字吗？”他没等她回答，便自顾自地续道，“叫你阿法吧。”

“我叫0012。”她的声音很轻，带着机器特有的平稳，没有半分波澜。

“阿法。”男人重复了一遍，语气里多了几分耐心，“今天是很特别的一天，你要记住哦。”

“我叫0012。”她依旧执着地重复着自己的编号，像在坚守某种既定的程序。

“哎呀，别在意那些细节。”男人无奈地弯了弯唇，语气里藏着纵容，“阿法可比0012好听多了，不是吗？”他顿了顿，目光落在她茫然的眼底，轻声说，“以后我们就是朋友了。你住在这个房间怎么样？”

他推开身后的门，暖黄的灯光立刻涌了出来。房间很宽敞，主色调是柔和的米白与浅黄，落地窗外能看见一角海的轮廓，风穿过纱帘时，带着淡淡的阳光气息，驱散了机器惯有的冷硬。

“阿法，为了庆祝我们见面的第一天，今天由我亲自下厨。”男人说着，眼底的笑意更深了些。

她没有多余的回应，只轻轻“嗯嗯”了两声，像一片被风拂动的羽毛，安静地跟在他身后。

男人走进厨房，系上米白色的围裙。水流声、切菜声、锅碗碰撞的轻响，渐渐在暖光里织成温柔的旋律。他专注地处理着食材，额前的碎发垂落，侧脸的线条在灯光下显得格外柔和——果然，认真的人总是自带光芒，连寻常的烟火气，都因这份专注而变得格外动人。窗外的烟花还在断续绽放，光落在他忙碌的身影上，也落在她静静凝望的眼底，像在荒芜的程序里，第一次种下了名为“温度”的星子。