第十五章

他从不在家里提暗河的杀戮与纷争，只陪着宁清做些最普通的家常事。

清晨天刚亮，两人就一起去院外的田埂上散步，看朝阳从山坳里升起，把天边染成金红色；傍晚，他们坐在桃树下，宁清靠在他肩头，听他讲山里的趣事，或是村里的传闻。

夜里，宁清在灯下看书、缝补衣裳，苏昌河就坐在一旁擦匕首——动作轻柔，指尖拂过刀身的河灯纹，像是在呵护一件稀世珍宝，没有了往日的杀伐气，只剩岁月的温柔。

偶尔，苏昌河还会教宁清写毛笔字。宁清在现代从未接触过毛笔，刚开始写时，笔画歪歪扭扭，连自己的名字都写得不成样子。

有次她学着写“苏昌河”三个字，“昌”字的两个“日”总是写得一大一小，她有些泄气地把笔放下，皱着眉说：“我怎么总写不好，这笔也太不听话了。”

苏昌河从身后轻轻抱住她，握着她的手，一笔一划地教她：“慢慢来，别急。你看，‘昌’字是两个‘日’，上面的‘日’像清晨的日出，下面的‘日’像傍晚的日落，合起来就是我们每天一起看的朝朝暮暮。”

他顿了顿，又指着“河”字说：“‘河’字左边是三点水，像我们村外的小河，温柔平缓；右边是‘可’，是‘可以’的‘可’，寓意着我们能像这河水一样，安稳地过一辈子。”

宁清靠在他怀里，闻着他身上淡淡的松烟墨香，跟着他的动作一笔一划地写。笔尖在宣纸上划过，渐渐写出规整的“苏昌河”三个字，她笑着抬头：“我学会了！昌河，你看我写得好不好？”

苏昌河看着纸上的字，眼底满是笑意：“写得很好，清儿真聪明。”

只是，暗河的烙印终究难以完全抹去。有时夜里，宁清会被苏昌河的低吟声惊醒。她睁开眼，就看见他眉头紧蹙，额头上满是冷汗，脸色苍白——那是阎魔掌的反噬在折磨他。

宁清从不敢惊动他，只悄悄起身，去灶房打一盆温热的水，拧干毛巾，轻轻帮他擦去额角的冷汗。她坐在床边，轻轻抱着他的肩膀，在他耳边轻声呢喃：“我在呢，昌河，别怕。有我在，没事的。”

每次听到她的声音，苏昌河都会渐渐平静下来，反手紧紧抱住她，像是抓住了唯一的浮木，嘴里喃喃地喊着：“清儿，清儿……”直到天快亮时，他才会沉沉睡去，而宁清则守在他身边，轻轻拍着他的背，一夜无眠。

半年后的一天，宁清总觉得浑身乏力，吃什么都没胃口。李氏看出了不对劲，连忙拉着她去镇上找大夫。大夫诊脉后，笑着说：“恭喜夫人，是有喜了，已经两个月了。”

宁清拿着大夫开的安胎药方，回到家中。进门时，看到外出回来的苏昌河正在院子里劈柴，斧头抡得有力，柴块整齐地堆在一旁。宁清快步走过去，声音都带着惊喜：“昌河，你回来了！”

苏昌河闻声回头，见她脸色泛红，眼神急切，连忙放下斧头走过来：“怎么了，清儿？出什么事了？”