市立医院急诊室，1969年春末，暖风裹着街边槐树清香，漫进市立医院急诊楼窗缝，米天御刚结束一台两小时剖宫产手术，额头沾着汗

护士台的紧急呼叫灯骤然亮起，他几乎是条件反射般抓起听诊器，快步往抢救室走，救护车上的孕妇，胎心监测已经断断续续半小时

“米医生患者孕妇李慧慧，32岁，孕38周，突发子痫，血压180/110mmHg，胎心越来越弱”护士推着平车往产房疾走，语速快得像敲鼓，报着病情

平车上的女人脸色惨白如纸，额前碎发被冷汗浸透，黏在颊边，她枯瘦的手死攥着帆布包，包口松垮着，露出两只绣着小碎花棉鞋，一看就是给刚出生的娃娃预备

米天御的手指搭上她的腕脉，他俯身贴近她耳朵：“李女士，我们现在要立刻进产房，你放松，请相信我们”

李慧慧艰难地睁开眼，视线越过他的肩膀，直直钉在产房门口，那里站着两个小小的身影，被护士牵着手，大的女孩不过五岁，小的男孩才三岁，脸上都挂着没擦干的泪痕

“医生……那是周琳，周璇……我的孩子……”李慧慧的声音气若游丝，枯瘦的手指用力抓住米天御白大褂的袖口

米天御顺着她的目光看去，那个叫周琳的女孩正踮着脚往里面望，看见他看过来赶紧缩回护士身后，露出一双湿漉漉的眼睛

他点了点头，声音放柔：“我看到了，你先专心配合手术”

李慧慧的呼吸越来越急促，眼泪混着冷汗，一道一道往下淌，洇湿领口布衫：“倘若我撑不过去了……求你……帮我照顾他们……她们爸爸走得早……”

产房门被推开重重关上，隔绝外面两个孩子的目光，手术灯“啪”地亮起，冷白光打在女人苍白的脸上，她的手颤抖始终没有松开他的袖口

麻醉师已经推了药，她的意识渐渐模糊，嘴里反复念着，一声比一声轻：“小璇……小琳……别害怕……”

手术进行得异常艰难，子痫引发并发症缠得人喘不过气，胎心监护仪上波纹，越来越平缓

米天御额头冷汗滴进眼眶，涩得发疼，他握着手术刀的手稳如磐石，心里像被千斤重的石头压着，他既要保住大人，更要拼尽全力，留住那个还没来得及看一眼世界的孩子

产房里，仪器的滴答声、护士的应答声、他沉凝的指令声交织成网，当一声微弱清亮的婴儿啼哭划破空气时，米天御几乎要瘫在手术台前，后背的白大褂早被冷汗浸透，可下一秒，监护仪上李慧慧的心率，骤然变成了一条冰冷的直线

除颤仪的电流一次次穿过李慧慧的身体，她的身体微微抬起又重重落下，那条直线始终没有起伏，死寂得吓人

护士递来白布，米天御听见门口传来一声轻轻的抽气，细得像风拂过窗棂

他脱下沾血的手套，走出手术室时，周琳正站在角落，小手紧紧捂着嘴，眼泪无声地往下掉，砸在地板上

米天御蹲下身，尽量让自己的声音听起来不那么沉重：“你妈妈她……”

话没说完，周琳伸出手轻轻碰了碰他白大褂上没擦干净的血迹，扑进他怀里，放声大哭：“妈妈说……等手术结束，有好转，就带我们去吃饺子……她骗人……她骗人……”

三岁的周璇还不明白发生什么，看见姐姐哭，跟着瘪起嘴，小手抓住米天御的衣角，奶声奶气地问：“叔叔……妈妈呢？我要妈妈抱……”

米天御的心像被什么东西狠狠攥住，疼得发麻，他伸出胳膊搂住两个小小的、发着抖的身子

那个刚出生的男孩终究还是没能熬过半小时，他想起李慧慧临终前嘱托，声音哑得厉害：“周琳，周璇，别怕，以后叔叔照顾你们”

米天御带着周琳和周璇回家时，天色已经擦黑，街边的路灯昏黄着，把三个人的影子拉得很长很长，他一手牵着一个孩子，手里提着那个帆布包，包里装着姐弟俩的换洗衣物，还有一张泛黄全家福，照片上，李慧慧抱着襁褓里的周琳，身边站着个笑容温和的男人，应该就是她们早逝的父亲

院门“吱呀”一声被推开，米月穿着小碎花布拖鞋，哒哒地跑过来，一头扑进他怀里：“爸爸”

小姑娘刚想撒娇就看见他身后两个怯生生的孩子，好奇又害怕地打量着这个家，她歪着脑袋问：“爸爸，她们是谁呀？”

敏慈从厨房走出来，身上系着素色的围裙，围裙上沾着面粉，看见两个孩子红着眼圈样子，她放下手里的碗快步走过来：“天御，这是？”

米天御蹲下身，摸了摸米月的头，看向缩在他身后的周琳和周璇，声音放得极柔：“月月，这是周琳妹妹和周璇弟弟，以后她们会跟我们一起住，你是姐姐，要好好照顾他们，知道吗？”

米月似懂非懂地点点头，从兜里掏出一颗水果糖，走到周琳面前，伸出小手：“周琳妹妹，周璇弟弟，你们好呀，我叫米月，我生日比你大，我是姐姐，我们可以一起玩积木，我有好多好多积木呢”

周琳看着米月手里的糖，又抬头看了看米天御，紧绷嘴角微微松动，往米天御身后又缩了缩

周璇一直抓着米天御的衣角，脑袋转来转去，好奇地打量着这个陌生的家，客厅的茶几上摆着米月的小人书和蜡笔，沙发上搭着洗得软乎乎的布偶，墙上贴着花花绿绿的年画，和他们以前那个空荡荡、冷冰冰的家，完全不一样

敏慈把温好饭菜端上桌，一碗南瓜粥，一盘鸡肉丸，都是小孩子爱吃的软糯吃食，她盛了两碗放在周琳和周璇面前：“孩子们，饿了吧？先吃点东西暖暖肚子，不够阿姨再做”

周璇看了看米天御，又看了看笑盈盈的敏慈，小声小气地问：“阿姨……妈妈说……不能随便吃别人的东西”

敏慈的心一酸，她蹲下身摸了摸他的头发：“傻孩子，以后这里就是你们的家，阿姨不是别人，是你们的妈妈”

米月端起自己的小碗，凑到周琳身边舀了一勺南瓜粥递过去：“周琳妹妹，南瓜粥超好吃的，你尝尝，甜丝丝的”

周琳犹豫一下抬起手，拿起小勺子，小口小口地喝了起来，米天御看着三个孩子慢慢熟悉起来的样子，心里稍稍松了口气

最近半个月敏慈总是说累，稍微做点家务就气喘吁吁，他早就想带她去做个体检，被一台台手术、一次次急诊耽搁，他握住敏慈的手：“敏慈，明天我调了休，带你去医院做个体检”

敏慈愣了一下赶紧摆手，脸上挤出笑：“不用啦，我就是最近没休息好，过两天就好了，你看家里多了两个孩子，还有好多事要忙呢”

“不行，必须去”米天御的语气不容置疑，他握紧她的手，才发现她的手心冰凉，“听话，检查一下我才能放心”

敏慈看着他，看了看身边吃得正香的三个孩子，终究是点了点头

第二天一早，天刚蒙蒙亮，米天御带着敏慈去了医院，心电图、心脏彩超、血液检查，一项项做下来，太阳已经爬到树梢头

当心内科的同事拿着检查报告，找到在走廊里踱步的米天御时，他心里咯噔一下，看见同事凝重的表情，那点侥幸碎得一干二净

“天御，敏慈的情况……不太好”同事把报告递给他，声音压得极低，怕被诊室里的人听见

“先天性房间隔缺损，缺损面积不小，已经出现轻度肺动脉高压的症状，必须尽快手术，不然……”

后面的话，米天御已经听不清，他拿着那份报告，手指因为用力，指节泛白，微微发颤

他当了这么多年医生，见过无数重症患者，手里救回过不知多少条人命，当自己的妻子被确诊为先天性心脏病时，他只觉得大脑一片空白，连呼吸都带着疼

敏慈从诊室里走出来，看见他失魂落魄的样子，就知道情况不好，她走过去轻轻挽住他的胳膊：“天御，医生说没什么大事吧？”

米天御回过神把报告叠好，塞进白大褂的兜里：“敏慈，就是小问题，做个手术就好了，我会陪着你，一直陪着你”

他顿了顿，想起春日里的公园，想起孩子们的笑声：“手术一定会成功的，等你好了，我们一起带孩子们去公园，去游乐园，去看城外的油菜花，知道吗？”

敏慈的手术定在一周后，这几天米天御除了上班其余时间都守着她，帮她收拾住院需要的东西，几件换洗衣物，一本翻旧的诗集，孩子们画的歪歪扭扭的画

“还记得月月刚出生那会儿吗？”敏慈靠在枕头上，看着窗外槐树：“你第一次抱她，紧张得手都抖，生怕把她摔了”

“月月这孩子，活泼又懂事，这几天一直帮我照顾周琳和周璇，还把自己最喜欢的布偶送给周琳”

两人正说着话，米天御兜里的手机响了，铃声划破屋里宁静，是医院的急诊电话，听筒里传来护士急促声音：“米医生，高速上出了车祸，伤员大出血，需要紧急手术”

敏慈推了推他的胳膊，脸上带着笑眼里藏着一丝不舍：“去吧，我没事，你放心”

她替他理了理翻起衣领，指尖划过他的脸颊：“注意安全，早点回来”

敏慈出院后的第三个周末，米天御难得不用值班，一早便去菜市场买了新鲜排骨和玉米打算给家里人炖锅汤，厨房里，他系着围裙忙碌，客厅里传来孩子们的笑声，三人时不时因为一块积木摆放位置争得面红耳赤又很快和好

敏慈坐在沙发上织毛衣，目光时不时飘向窗外，她放下毛线针走到厨房门口，看着米天御的背影，犹豫许久才开口：“天御，有件事想跟你说”

米天御回头，手里拿着汤勺，语气温和：“怎么了？是不是身体不舒服？”

“不是身体的事，是关于夜影的，你最近别总跟他走那么近”敏慈走进厨房，帮他把洗好的青菜摆进盘子里

米天御搅拌汤的动作顿了一下，有些意外地看着她：“怎么突然说这个？夜影他……”

“我知道他是你朋友，你总觉得他本性不坏”敏慈打断他

“可你看看他这些年，赌债、高利贷，哪一次不是你帮他收拾烂摊子？天御，我们现在家里有三个孩子要养，我的身体又刚恢复，我真的怕……怕那些麻烦会牵连到我们家”

“天御，你太善良了，他那样的人跟黑社会没什么两样，我们离他远点也是为了孩子们好”

两人争执声惊动客厅里的孩子，米月停下手里的积木，有些不安地看向厨房门口，周琳记得妈妈去世时的混乱，害怕这个家也出现变故，周璇怯生生地躲在姐姐身后

米天御压低声音：“敏慈，我们别在孩子面前吵，夜影的事我会处理好”

敏慈看着他固执的样子，心里又气又急，终究没再说什么，转身走出厨房

客厅里的气氛变得沉闷，米月小声问：“爸爸，妈妈是不是生气了？”

米天御走过去摸了摸女儿的头，勉强笑了笑：“没有，妈妈只是有点累了，你们继续玩”

他不知道的是一场更大风暴正在不远处等着他，那天晚上米天御接到夜影电话时已经快十一点，电话那头的声音断断续续夹杂着风声和打斗声

米天御心里咯噔一下，抓起外套往外跑，连跟敏慈解释的时间都没有，他按照夜影发来定位，驱车赶往城郊废弃仓库，那是夜影之前提过的，用来存放货物的地方

仓库里一片狼藉，地上散落着破碎酒瓶和打斗痕迹，米天御拿着手电筒往里走，他看见角落里蜷缩着一个身影正是夜影

“夜影”米天御走过去蹲下身扶起他，夜影的身上全是伤，嘴角、额头都在流血

他看见米天御，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，挣扎着抓住他的手腕：“天御……你来了”

“到底怎么回事？是谁把你打成这样的？”米天御检查他的伤口，急切地问

夜影咳嗽几声，声音微弱：“是……是那帮放高利贷的，我还不上钱，都怪我……若不是我赌钱借高利贷……阿玲也不会……”声音带着无尽悔恨

米天御的心一沉，阿玲是夜影的妻子结婚感情一直很好，前段时间刚生下儿子夜枫，没想到竟然遭遇不测

夜影抱着小婴儿，米天御看了婴儿一眼，握紧夜影的手，轻声安慰：“你别激动，先稳住呼吸，我马上送你去医院”

“天御，那帮人不会放过他的，我知道所有事情都是我的错，他还很小，不能没人照顾，求你……收养他”

米天御看着婴儿和夜影心里百感交集，他想起敏慈的话，想起家里的三个孩子，这个家刚刚恢复平静，看着婴儿，他怎么也说不出拒绝的话

“你放心，我会照顾好他的，我会把他当成自己的孩子，不会让他受一点委屈”

夜影脸上露出一丝欣慰笑容，很快又变得严肃：“天御，答应我一件事……”

“你说，我一定答应”

“别告诉他……他的亲生父亲是谁，我不想让他知道自己的父亲是个赌徒，罪人”

米天御眼眶一热：“好，我答应你，永远不告诉他真相”

夜影像是放下所有重担，他最后看了眼儿子，眼神里满是不舍和愧疚，米天御抱着小枫回到家，客厅的灯亮着，敏慈坐在沙发上，她看见米天御怀里婴儿，脸色变得惨白：“天御，怎么回事？这孩子是谁？”

米天御疲惫地坐在她身边把夜影遭遇一五一十地告诉她，包括夜影托付收养他的决定

敏慈：“米天御，你有没有跟我商量过？你知不知道自己在做什么？我们已经有三个孩子要养了，现在又多一个婴儿你负担得起吗？更何况他是夜影的儿子，夜影是什么人，赌徒，欠高利贷，连自己的妻子都保护不了，他的儿子能是什么好东西？我不同意，绝对不同意”

“敏慈，你冷静点”米天御试图拉住她的手被她用力甩开

“我怎么冷静？”敏慈声音带着哭腔

“你总是这样，什么事都自己做决定，从来不顾及我的感受，你忘了夜影给我们带来的麻烦吗？上次他被人追债差点牵连到月月，现在你还要把他的儿子领回家你是想让家永无宁日吗？”

两人的争吵声惊醒熟睡的孩子，米月揉着眼睛从房间里走出来，看见妈妈在哭，爸爸脸色很难看

周琳和周璇也被吵醒，姐弟俩躲在房间门口，怯生生地看着客厅里的一幕

米天御看着孩子们害怕的眼神，他压低声音：“敏慈，孩子是无辜的，我答应夜影要照顾他就不能食言，他现在才几个月大，要是不管他，他根本活不下去”

“活不下去是他的命，跟我们有什么关系？”敏慈情绪依旧激动

“米天御，你要是非要养这个孩子，我们就……”她话说到一半，终究没把“离婚”两个字说出口，捂着脸失声痛哭起来

米天御看着妻子崩溃样子，心里也不好受，他走到敏慈身边轻拍着她的背：“敏慈，我知道你担心，我也知道这会给家里带来压力，你相信我，我会努力工作，一定会把孩子们都照顾好，孩子还小，不能因为他父亲的过错就否定他的未来，给他一个机会也给我一个机会好吗？”

敏慈没有说话，哭着摇了摇头，客厅里一片寂静，米月走到妈妈身边，拉了拉她的衣角，小声说：“妈妈别哭了，弟弟还小，好可怜，我们就留下他吧，我会帮爸爸照顾他的”

周琳：“阿姨，我和弟弟也会帮忙，不会给你们添麻烦的”周璇不太明白发生什么也跟着点头

夜影的阴影始终笼罩在她心头，让她无法彻底放下顾虑，她抬起头看着米天御，眼神复杂

晚上，米天御把米小枫放在婴儿床里，守在床边看了很久，敏慈对米小枫的事情几乎不闻不问，米天御承担起照顾米小枫的大部分责任，等孩子们都睡熟才能坐下来休息一会儿，短短几天他就瘦了一圈

敏慈看在眼里，心里不是滋味，还是拉不下脸主动帮忙，直到有天晚上米小枫发起高烧，体温一度升到39度5

米天御刚做完一台手术回到家，累得倒头就睡，根本没注意到孩子的异常，半夜，米小枫的哭声把敏慈惊醒，她终究还是起身走到婴儿房，摸了摸小枫的额头，她赶紧叫醒米天御：“天御，快醒醒，小枫发烧了，烧得很厉害”

米天御惊醒，顾不上穿外套，开车去医院，一路上，敏慈抱着小枫用自己额头贴着他的额头试图给他降温，嘴里小声安慰：“小枫乖，别怕，马上就到医院了，很快就不疼”

到了医院经过检查，小枫被确诊为急性肺炎，需要住院治疗，米天御忙着办手续，敏慈守在病床边，给小枫擦汗、一刻也不敢离开

第二天早上米月、周琳和周璇去医院看小枫，周璇把自己喜欢的玩具车放在小枫身边，米月趴在床边，给小枫唱学校里学的儿歌

她看着米天御疲惫，温柔的样子，看着孩子们纯真笑脸，看着病床上熟睡的小枫，终于下定决心放下心中芥蒂接纳这个孩子

等孩子们走后，敏慈走到米天御身边，握住他的手：“天御，对不起，之前是我太固执了，小枫是个好孩子，以后我会好好照顾他”

米天御愣住，随即脸上露出久违笑容，他紧握住敏慈的手：“我就知道你一定会接纳他的”

家里气氛渐渐恢复往日温馨，每天早上敏慈会做好早餐，米天御忙着照顾小枫，米月、周琳和周璇会主动帮忙摆碗筷

时间过得很快，转眼间米小枫已经一岁，米月每天放学回家第一件事就是抱小枫，周琳会给他喂辅食，周璇会牵着他的小手教他走路，家里总是充满欢声笑语

米天御请了假和敏慈一起在家布置，气球挂满墙，桌上摆着敏慈亲手做的小蛋糕，上面用奶油画了五个人，代表着他们一家人，晚上，孩子们都睡熟后，敏慈靠在米天御怀里轻声说：“天御，你说小枫以后要是知道了真相，会不会怪我们？”

米天御抱住她：“不会的，就算以后他知道了会明白我们的苦心，只要我们守好这个秘密，他就能一直这样无忧无虑地长大 ”

敏慈靠在他肩上闭上眼，她不知道有些秘密，终究会在不经意间露出破绽，第二天下午敏慈去接米月放学，走到门口被一个陌生男人拦住去路

男人穿着黑色外套，上下打量着敏慈，冷笑着说：“你就是夜枫的养母吧？我是当年跟夜影一起混的兄弟，他欠我们的钱还没还，这孩子是他的，理应为他爸爸还债 ”

敏慈强装镇定地说：“我不知道你在说什么，你别胡说八道，我不认识你，你怎么知道所有事？”

男人不依不饶，嘴里喊道：“少装蒜，夜影都已经告诉我了，那家伙还想让儿子逍遥快活？ ”米月吓得躲在敏慈身后，敏慈紧抱住她

周围的家长和老师赶紧围过来，男人见状瞪了敏慈一眼：“你给我等着，这事没完 ”

回到家，敏慈浑身发抖，把事情告诉米天御，这些人是冲着夜影赌债来的，他们不会轻易善罢甘休

敏慈眼泪掉下：“天御，这可怎么办啊？他们会不会再来找麻烦，会不会伤害孩子们？”

米天御：“我不会让任何人伤害你们，我去报警，再找几个朋友帮忙留意，一定不会让那些人靠近孩子 ”

深秋傍晚，冷风卷着梧桐叶拍在窗玻璃上，米天御提着糖炒栗子推开家门，熟悉欢声笑语没如约而至，三个男人正翻箱倒柜，客厅桌椅翻倒，敏慈织的毛衣被扯成布条挂在沙发上

“你们是谁”米天御将栗子袋砸过去，护住敏慈和孩子们

他转过身，手里捏着张欠条甩在他脸上：“夜影欠的五十万，他说你会替他还”

“我什么时候说过替他还债了？我不会替他还的”米天御握紧敏慈的手

“是他亲口说的，你想抵赖是吗？”

“你想讨债就去找他，从我家滚出去”

讨债的勃然大怒，抽出腰间的刀朝米天御刺去，敏慈瞳孔骤缩，扑上前，刀刃扎进她的胸口，鲜血浸透她的衣襟

“敏慈”米天御抱住妻子，声音抖得不成样子，敏慈看着他，嘴角溢出鲜血扯出一丝笑，无力地垂下

他们慌神想跑被闻声赶来邻居看见堵住，许久，警察赶到将他们抓获，后续查证他们不仅涉高利贷，背负着其他寻衅滋事案底，最终数罪并罚被判入狱

灵堂的白烛映着孩子们红肿的眼睛，米天御跪在敏慈的遗像前，夜影的背叛、妻子的死压得他喘不过气

他看向懵懂无知的米小枫，恨意翻涌而上，试图用枕头闷死他，听到他的哭声，下不去手

米天御抱起小枫走向城郊孤儿院，寒风中婴儿的小手无意识地抓住他的衣角咿呀，他看着孩子冻得发红的小脸，终究是狠不下心，将他抱回家

往后的日子，米天御独自抚养四个孩子，客厅玻璃修好，毛衣布条被他收好，墙上敏慈的遗像，仿佛在见证这个破碎后又重新拼凑起来的家

《心渡》