临近期末，图书馆的座位变得紧俏。周五晚上，江溯抱着一摞数学复习资料，在灯火通明的一楼阅览室转了两圈，才在靠窗的角落找到一个空位。刚坐下摊开书，对面椅子就被轻轻拉开。他抬头，心脏猛地一沉——沈怀舟端着杯热气袅袅的绿茶，正将书包放在他对面的椅子上。——阴魂不散！江溯在心里暗骂，立刻低下头，把书本堆在两人之间的桌沿，试图筑起一道无形的壁垒。沈怀舟似乎没注意到他的小动作，或者说根本不在意，只是安静地坐下，打开笔记本，调整好台灯的角度，暖黄的光晕将他面前的一小片桌面笼罩，与江溯这边冷白的顶光泾渭分明。

阅览室很安静，只有书页翻动和笔尖划过的沙沙声。江溯对着一道空间向量题绞尽脑汁，草稿纸上画满了混乱的辅助线。他习惯性地伸手去摸放在桌角的《现代汉语词典》——他有个毛病，思考时喜欢无意识地翻词典。手指却摸了个空。他皱眉抬头，发现那本厚厚的词典不知何时被挪到了桌子正中央，更靠近沈怀舟那边。——他动的？江溯心头火起，觉得这是对方无声的挑衅，故意侵占“公共区域”。他绷着脸，伸长手臂，有些费力地将词典拖回自己这边，发出刺耳的摩擦声。旁边有同学不满地瞥了一眼。沈怀舟闻声抬头，目光掠过被拖动的词典和江溯紧绷的侧脸，没说话，只是极轻地推了推自己的台灯，让灯罩微微向江溯这边倾斜了几度。原本有些背光的题目瞬间清晰了不少。

——多管闲事！江溯感觉像被针扎了一下，对方这种敏锐的观察力和“恰到好处”的举动，让他觉得自己像个需要被照顾的弱者。他猛地伸手，粗暴地将台灯推回原处，灯罩撞在金属杆上发出“哐”的一声轻响。沈怀舟握着笔的手顿了顿，抬眼看向他，灯光在他深邃的眼底投下小片阴影，看不清情绪。江溯毫不示弱地瞪回去，用眼神表达“少来惹我”的警告。沈怀舟与他对视两秒，垂下眼帘，没再动作，重新专注于自己的书本，只是将台灯的光线调得更柔和了些。那种沉默的退让，比直接争执更让江溯憋闷。

时间在寂静中流逝。江溯卡在一道立体几何证明题上，关键的辅助线怎么添都觉得别扭。他烦躁地扔下笔，揉着发胀的太阳穴，下意识又伸手去够那本词典，想借翻页冷静一下。这次，词典被一只修长的手先一步拿起。沈怀舟并未看他，只是自然地翻开词典，似乎是在查某个英文单词的释义。江溯的手僵在半空，收回不是，不收回也不是，尴尬得耳根发热。——绝对是故意的！他咬牙切齿地想。

就在他准备发作时，沈怀舟查完了单词，合上词典，却没有放回原处，而是轻轻地将词典推到了桌子正中央，一个两人都能轻松够到的位置。然后，他拿起笔，在自己摊开的草稿纸空白处，用极细的笔尖，清晰而简洁地画了两条辅助线，正是江溯苦思冥想不得其解的关键。画完后，他将草稿纸往桌子中央挪了挪，笔尖在那两条线上轻轻点了点，动作自然得像只是在整理自己的思路，随即又低下头继续看自己的书，仿佛一切与他无关。

江溯盯着那两条精准的辅助线，瞳孔微缩。——他看到了？他怎么会知道我在想什么？一种被完全看穿的羞恼和那两条线带来的豁然开朗交织在一起，让他心脏狂跳，血液冲上头顶。他应该硬气地无视，或者把那页纸揉烂！但理智告诉他，那两条线确实精妙。挣扎了几秒，对解开难题的渴望压倒了他可笑的自尊。他绷紧下颌，几乎是抢过那张草稿纸，死死盯着那两条线，脑子里飞速运转，之前堵塞的思路瞬间通畅。他拿起笔，在自己的草稿纸上刷刷地写起来，故意把笔迹弄得又重又乱，仿佛在发泄情绪。

证明过程一气呵成。放下笔，江溯长长舒了口气，心里却更不是滋味。这题能解出来，靠的是沈怀舟的提示。这个认知像根刺扎在他心里。他偷瞄了一眼对面，沈怀舟依旧沉浸在他的世界里，侧脸在灯下垂着，安静得像个雕像。——装什么深沉！江溯心里冷哼，却又无法忽视对方那种专注于自身世界的、仿佛隔绝一切的沉静气质。这种气质，与他平时在人群中那种疏离的优秀不同，带着一种难以言喻的……吸引力？这个念头刚冒出来就被他狠狠掐灭。

闭馆铃声响起。江溯迅速收拾好东西，第一个冲出门，仿佛逃离什么瘟疫。冷风一吹，他打了个寒颤，脑子清醒了些。他想起那本被推到中间的词典，那盏被悄悄倾斜又被他推回的台灯，还有草稿纸上那两条救了他却又让他无比难堪的辅助线。沈怀舟到底想干什么？是乐于助人？还是另一种形式的、居高临下的怜悯和炫耀？

回到宿舍，周小年正眉飞色舞地讲着游戏里的趣事。江溯心不在焉地听着，目光却不由自主地瞟向对面沈怀舟空着的书桌。桌面上干干净净，台灯规整地立在角落，就像他那个人一样，一丝不苟，让人捉摸不透。江溯烦躁地抓了抓头发，把自己摔进床铺。他讨厌这种被牵动情绪的感觉，更讨厌那个能轻易做到这一点的人。可当他闭上眼，脑海里浮现的不是厌恶，而是灯光下那双安静垂着的睫毛，和草稿纸上那两条清晰的线。

——那晚的图书馆，像一场无声的博弈。江溯固守的“讨厌”堡垒，被一本词典、一盏台灯和两条辅助线，撬开了更深的缝隙。某些他拒绝承认的东西，正悄然滋生。而沈怀舟，依旧用他那种沉默而精准的方式，在江溯的世界里，投下越来越浓重的、无法驱散的影子。

图书馆的词典与倾斜的台灯