手机在掌中微凉，屏面映出半张脸：眉梢未散的倦意，眼底浮着一点未读消息的蓝光
还有一串跳动的数字固执地亮着
冬月初二 乙巳年 戊子月 甲子日
这一天在五行属海中金
宜交易、沐浴、安葬、祭祀、入殓、修坟、除虫、成服、除服、收养子女、迁坟谢土
忌搬新房、动土、修造、破土、斋醮
可我怎么记得我去的时候是在12月17？
我思索着垂下手，像放下一面旗
指尖沿着小臂内侧那道微凉的凹线滑下，停驻在腕骨微凸的阴影里
那里，有一处温热的搏动
不疾，不徐，却带着不容置疑的力道
“咚、咚”
仿佛大地深处传来的夯土声，又似远古陶埙里未散的余音
像一粒种子在黑暗泥土中顶开硬壳，也像长安城晨钟撞响前，铜钟壁上那一瞬的震颤
我屏住呼吸，指腹微微加压——
那搏动便更清晰了：不是浮在表面的跳，而是从骨骼与肌理之间、从血液奔涌的河床底部，稳稳托起的一座微小潮汐
它不会因我焦虑而快，也不会因我疲惫而缓
它记得黄河的流速，也记得秦岭松针上露水坠落的节奏
它比我的名字更早存在，也比我的记忆更深沉——
我松开手，皮肤上还留着那微凸的印痕，像一枚小小的、活着的印章
而心跳声并未消失——
我想我已经知道了
放眼望去，城墙根下，老人们裹着藏蓝棉袄，坐在南门瓮城晒“冬至阳”
他们说：“冬至阳气始生，晒满一个时辰，腰腿不酸一整年”
西安人过冬至，不吃汤圆，必吃饺子
只因这里的饺子，有它的长安魂
“一阳初动处，万物未生时，莫道严冬无生意；看我长安，正在等春……”
白日里，朱红立柱、金瓦重檐、斗拱飞翘的仿唐建筑群，在冬日清冽的阳光下轮廓分明
大雁塔北广场的水景倒映着天光云影，曲江池畔的廊桥与雕花栏杆泛着温润的木石光泽
没有霓虹干扰，反而更能看清每一块仿唐彩绘的纹样——
宝相花、忍冬纹、瑞兽衔绶……
我想今日的光阴，或许就是煮在青瓷盏里的一泓春水：澄澈、微温、浮着几片将落未落的银杏——
不争，不扰，只静静映着天光云影
而过去，却也并非沉入水底的旧舟，它正披着风尘，踏着自己的节拍，在来路上徐行
可能是半卷未题跋的诗稿，墨迹微潮
也可能是一封寄出却尚未抵达的雁书，封泥犹温
亦或者是曲江池畔那匹石马，蹄下青砖已生苔痕，而它眼中的长安，仍在奔向下一个晨钟……
过去仍在路上，亦非未完成，而是历史以步履为笔，在当下继续书写未落款的续章
大秦 公元221年 咸阳宫章台殿东阁
始皇批阅完《田律》新稿，侍者奉上内史密牍
他只扫一眼“银镯”二字，便搁下朱笔，召廷尉李斯、少府章邯入内
李斯展简，沉吟：“银为贵金，齐楚旧俗多饰银，然皆锻打成纹；此镯光洁如镜，浑然天成，臣观之，倒似‘月魄凝霜’之术……”
章邯则取来新铸铜权，将银镯浸入校准陶升
水位竟稳稳升至“一升二合”刻线，分毫不差
始皇忽问：“栎阳啬夫，可识此人？”
李斯答曰：“昨日，臣长子李由策马出咸阳西门，尘起三尺，日影斜衔渭水；至栎阳城下，但见夯土垣犹峙，箭楼空悬， 门楣‘栎阳’二字，漆落三分，苔侵其半”
“询里正，对曰：数日前，有客负素囊，自东市而去，言别，未留名姓”
曰：“敕各县令：亟察毋怠，凡关此事者，务加审谛”
京公网安备11010502036362号