江城市一院癌症中心的手术室灯光亮了整整十二个小时，当傅沉舟摘下沾着汗水的口罩时，下颌线绷得比手术缝合线还紧。他刚完成一台难度极高的胰腺癌根治术，患者的癌细胞已侵犯肠系膜上血管，他握着柳叶刀的手稳了三小时，才精准剥离病变组织——整个过程零失误，符合他“手术刀神话”的所有标签。

护士递来温盐水，傅沉舟仰头灌下大半杯，喉结滚动的弧度里藏着难掩的疲惫。手机在白大褂口袋里震动，是科室主任发来的消息：“明天上午八点，罕见病会诊，别迟到。”他指尖在屏幕上敲出“收到”，没有多余的字，像他的手术风格一样利落。

走出手术室时，走廊里的消毒水味混着清晨的微光扑面而来。傅沉舟揉了揉发胀的太阳穴，脚步顿了顿——空气中飘来一缕极淡的雪松味，清冽又温和，像雪后松林里的风，竟让他紧绷了十二小时的神经瞬间松了半分。

他抬眼望去，走廊尽头站着个穿浅蓝色护士服的年轻人，正扶着一位头发花白的老人慢慢走。年轻人身形偏瘦，侧脸线条柔和，垂眸听老人说话时，眼尾弯出浅浅的弧度，连带着周围的空气都暖了几分。傅沉舟认得那老人，是他明天要会诊的胃癌患者李桂兰，而那个年轻人……似乎是昨天刚入职心理科的新人。

“谢医生，您慢点儿，我扶您到长椅上歇会儿。”年轻人的声音很轻，像羽毛拂过心尖。他小心地帮李桂兰调整坐姿，又从口袋里掏出个保温杯，倒了杯温水递过去，“这是我泡的陈皮水，您胃不好，喝点儿暖暖。”

李桂兰接过杯子，笑得眼角堆起皱纹：“小谢啊，多亏有你，我这心里踏实多了。昨天听傅医生说手术风险，我一晚上没睡着，你跟我聊了会儿，我倒觉得不怕了。”

“傅医生是咱们医院最好的外科医生，他做过那么多复杂手术，您肯定能平安出院的。”谢眠弯了弯嘴角，从白大褂口袋里摸出颗薄荷糖，剥了糖纸递给李桂兰，“要是待会儿等检查结果时紧张，就含颗糖，甜丝丝的，能好受点。”

傅沉舟站在原地没动，目光落在谢眠手上。那是双很干净的手，指节分明，指甲修剪得整齐，递糖时手腕微微抬起，露出一小截白皙的皮肤——和他自己常年握手术刀、布满薄茧的手截然不同。

也许是他的目光太专注，谢眠忽然转头望过来。四目相对的瞬间，谢眠愣了愣，随即露出礼貌的微笑，微微点头致意。傅沉舟却皱了皱眉，语气带着刚下手术的疲惫与冷硬：“走路看着点，别挡路。”

话一出口，他自己都愣了——他本不是会对陌生人说重话的人，大概是那缕雪松味太特别，让他下意识想避开这种陌生的柔软。

谢眠的笑容僵了一下，却没生气，只是侧身让开道路，轻声说：“抱歉，傅医生。您刚下手术吧？看您脸色不太好，这个给您。”他从口袋里又摸出颗薄荷糖，快步走过来递到傅沉舟面前，“青柠味的，能提神，您试试。”

傅沉舟垂眸看着那颗糖，透明的糖纸里裹着淡绿色的糖块，阳光落在上面，泛着细碎的光。他犹豫了两秒，还是接了过来，指尖碰到谢眠的指腹，传来一丝微凉的温度。

“谢谢。”他低声说，声音比刚才软了些。

谢眠笑了笑，没再多说，转身回到李桂兰身边，继续陪老人说话。傅沉舟握着那颗薄荷糖，走到走廊尽头的窗边，剥开糖纸放进嘴里。青柠的酸甜在舌尖散开，混着淡淡的雪松味，竟真的驱散了几分疲惫。

他抬头看向窗外，晨光正透过云层洒下来，给医院的白色大楼镀上一层金边。傅沉舟捏了捏口袋里母亲遗留的旧怀表——表盘内侧刻着“平安”两个字，是母亲当年给他的毕业礼物。他一直把怀表带在身上，却很少拿出来看，就像他很少让别人看到自己的脆弱一样。

手机又震动了一下，是助理发来的手术安排：“傅主任，明天下午还有一台肝癌切除手术，患者家属希望您亲自主刀。”傅沉舟叹了口气，回复“知道了”，身走向医生办公室。

走廊里的雪松味渐渐淡了，可那股清冽的气息，却像那颗薄荷糖一样，留在了他的舌尖，也留在了他心里某个很久没被触碰过的角落。傅沉舟不知道，这是他和谢眠的第一次相遇，也是命运埋下的第一颗种子——往后的无数个日夜，这个叫谢眠的Omega，会像雪松一样，成为他冰冷世界里唯一的温暖。

无题