旧院（涵坤）

童禹坤推开老宅木门时，看见石阶上坐着个男人。

他穿着洗得发白的衬衫，裤脚沾着泥点，手里攥着一把和她一模一样的黄铜钥匙，看见她时，眼神愣了愣。“你是……童禹坤？”

童禹坤点头，指尖攥紧钥匙。这是爷爷的老宅，她没想到会在这里遇见别人。男人站起身，个子很高，眉眼间有几分熟悉的轮廓。“我是余宇涵，你爷爷的远房外孙。”

余宇涵的话让她想起童年。小时候总跟着一个大她三岁的哥哥爬树摘石榴，哥哥会把最甜的果肉塞进她嘴里，会在她被蜜蜂蛰到时，笨拙地给她吹伤口。那个哥哥，好像就叫余宇涵。

“你怎么会来？”童禹坤的声音有些干涩。

“爷爷走后，我每年都来看看。”余宇涵指了指院子里的石榴树，枯瘦的枝桠上，竟零星冒出几点绿芽，“去年来的时候，它快枯死了，我浇了些水，没想到活过来了。”

院子里的陈设和她走时一模一样。八仙桌上，爷爷当年给他们分橘子糖的白瓷盘还在；墙上，她和余宇涵的奖状并排贴着，她的在左，他的在右，塑料膜都泛了黄。

余宇涵走进里屋，从衣柜最底层翻出一个铁盒，递给她。“这是爷爷留下的，说等我们都回来了，再一起打开。”

铁盒里是两沓信纸，一沓字迹娟秀，是给她的；另一沓笔画刚劲，是给余宇涵的。

给她的信里，爷爷写：“阿毛，余宇涵寄来的照片里，他长高了好多，你要是见到他，会不会认不出？”“阿毛，你说要带爷爷去城里看高楼，可爷爷老了，走不动了，你要照顾好自己。”

给余宇涵的信里，爷爷写：“小余，阿毛性子倔，你要多让着她。”“小余，我身体越来越差，怕是等不到你们一起回来了，老宅就交给你们，替我守着。”

最后一封信，是爷爷写给他们两个人的，字迹歪歪扭扭，墨迹晕染：“阿毛，小余，我走了。你们小时候总吵着要一起给石榴树浇水，现在树还在，你们要好好的。别总忙着工作，常回来看看。”

落款日期，是爷爷去世前三天。

童禹坤的眼泪突然掉下来。她想起高考后搬去城里，爷爷站在门口，反复叮嘱她“常回来”，她却因为忙着憧憬未来，随口应了声就走了。她总以为时间还多，却忘了爷爷等不起。

余宇涵也红了眼眶。“我高中毕业后就去了外地当兵，每年只能寄照片回来。上次回来，爷爷已经不在了。他哽咽着，“我总想着，等我回来陪他，可他没等我。”

夕阳透过窗棂照进来，把两人的影子拉得很长。余宇涵拿起墙角的水桶，“我们给石榴树浇浇水吧，爷爷肯定想看着它开花。”

童禹坤点头，接过另一桶水。水流顺着树根缓缓渗入泥土，像是在弥补那些错过的时光。

风穿过枝叶，发出沙沙的声响，像是爷爷在低声叹息。他们终于一起回到了老宅，却再也见不到那个等他们回家的人。有些遗憾，终究是这辈子都没法弥补了。

作者本者勿上升正主！！！！！！！！！

完……