雾中回响（左邓）

左航在旧物仓的第三年，第一次听见阁楼传来钢琴声时，正蹲在成排的樟木箱前清点编号。

仓库是老城区保留下来的百年建筑，木质结构被岁月浸得发褐，阳光穿过高窗的玻璃碎纹，在地上投下斑驳的光影。他负责整理这些被主人遗弃的旧物，从褪色的信件到蒙尘的摆件，每一件都藏着半截无声的故事。这天下午的钢琴声很轻，像是指尖沾了雾，顺着楼梯缝隙飘下来，断断续续的《月光》奏鸣曲，在空旷的仓库里漾开涟漪。

左航放下手中的账本，踩着吱呀作响的木梯往上走。阁楼的门虚掩着，一缕夕阳恰好落在黑白琴键上，一个清瘦的身影坐在钢琴前，侧脸线条干净利落，指尖在琴键上犹豫地跳动，偶尔卡顿，却带着一种执拗的专注。

“这里不对外开放。”左航的声音打破了寂静。

那人回过头，眼睛很亮，像盛着碎星，睫毛轻轻颤动：“抱歉，我看到门没锁……”他站起身，手里还攥着一块擦琴布，“我叫邓佳鑫，住附近，路过时听见里面有钢琴声，就上来看看。”

左航挑眉，目光落在那架老式三角钢琴上。这是半年前一位老人送来的，说老伴走后，再也没人碰过。琴身有几道划痕，却保养得还算完好，只是长久没弹，音色有些发闷。“你会弹？”

“学过几年。”邓佳鑫的手指轻轻拂过琴键，带着一丝眷恋，“这架琴的音色，很像我小时候练的那架。”

那天下午，左航没赶他走。邓佳鑫重新坐下，指尖落下，这次的旋律流畅了许多，是首不知名的曲子，温柔得像晚风拂过草地。左航靠在门框上，看着他的背影，阳光勾勒出他纤细的肩线，忽然觉得这间布满灰尘的阁楼，有了不一样的温度。

之后的日子里，邓佳鑫成了旧物仓的常客。他总是下午来，带着简单的背包，先帮左航整理一会儿旧物，然后就去阁楼弹琴。左航渐渐发现，邓佳鑫的琴技很好，只是偶尔会在某个段落突然停顿，眼神变得茫然，像是忘记了接下来的音符。

“你好像对这首曲子很熟悉？”一次，左航听见他反复弹奏一段旋律，忍不住问道。

邓佳鑫回过神，笑了笑：“是我朋友写的，可惜他不在了。”他的声音很轻，带着难以察觉的怅然，“我总觉得，多弹几遍，就能想起更多关于他的事。”

左航没再多问。他知道每个人都有藏在心底的秘密，就像这些旧物，表面蒙尘，内里却藏着滚烫的回忆。他开始期待每天下午的时光，听着钢琴声工作，偶尔抬头，就能看见阁楼门口探出来的脑袋，邓佳鑫会冲他笑一笑，眼里的光比阳光还暖。

转折发生在一个雨天。暴雨倾盆，打在仓库的玻璃窗上，噼啪作响。邓佳鑫没来，左航整理完最后一个箱子，坐在门口的长椅上，听着雨声，忽然觉得有些空落落的。他想起邓佳鑫说过住附近，犹豫了一下，撑起伞走了出去。

按照邓佳鑫偶尔提起的地址，左航找到了那栋老旧的居民楼。楼道里光线昏暗，弥漫着潮湿的气息。他敲了敲三楼的门，没人应答。邻居听见动静探出头：“找小邓啊？他今天上午被救护车接走了，听说是什么脑部的旧伤复发。”

左航的心猛地一沉。他赶到医院，在病房门口看见了邓佳鑫的主治医生。医生告诉他，邓佳鑫三年前遭遇过一场车祸，脑部受到撞击，失去了部分记忆，尤其是关于他那位音乐伙伴的事，只有一些模糊的碎片。“他一直在找线索想恢复记忆，那架钢琴，还有那些曲子，可能是他唯一的寄托。”

左航推开门，邓佳鑫躺在床上，脸色苍白，看见他进来，露出一个虚弱的笑：“你怎么来了？”

“担心你。”左航走到床边，把带来的温水递给他，“医生说，你是因为回忆太用力，才引发了头痛。”

邓佳鑫沉默了片刻，轻声说：“我想不起来他的样子了，只记得我们一起在钢琴前作曲的日子。”他的眼眶有些红，“我怕有一天，连这些曲子都记不住了。”

左航握住他微凉的手，指尖传来的温度让邓佳鑫微微一怔。“没关系，”左航的声音很沉稳，“记不起来也没关系。我可以陪你一起找，一起等。”

从那天起，左航每天都会去医院陪邓佳鑫。他会给邓佳鑫讲旧物仓里的故事，讲那些被遗弃又被珍藏的回忆，邓佳鑫则会给他哼那些零碎的旋律。阳光好的时候，左航会推着轮椅，带邓佳鑫去医院的花园散步，两个人坐在长椅上，不说话，也觉得很安心。

邓佳鑫出院后，依旧每天去旧物仓。只是不再执着于回忆，而是开始尝试创作新的曲子。左航会在他弹琴时，坐在旁边整理账本，偶尔抬头，就能看见邓佳鑫专注的侧脸，阳光落在他的发梢，镀上一层温柔的金边。

“你看这个。”一天，左航从一个刚收到的旧箱子里，翻出了一本泛黄的乐谱册。封面没有署名，里面却夹着一张照片，两个少年坐在钢琴前，笑得眉眼弯弯。其中一个，和邓佳鑫有几分相似。

邓佳鑫接过乐谱册，手指颤抖地翻开。里面的曲子，和他一直记着的那段旋律一模一样。照片上的另一个少年，眉眼明朗，嘴角带着浅浅的梨涡。“是他……”邓佳鑫的声音哽咽，“我想起来了，他叫阿哲。”

记忆像是被打开了闸门，那些被遗忘的时光汹涌而来。邓佳鑫想起他和阿哲一起学琴的日子，想起他们在阁楼里熬夜作曲，想起车祸那天，阿哲为了保护他，永远地离开了。

“阿哲说，他想写一首能让人感到温暖的曲子，送给所有孤独的人。”邓佳鑫抚摸着照片，眼里含着泪，却露出了释然的笑容，“我一直想完成他的心愿，现在，我想我可以了。”

左航看着他，心里涌起一股暖流。他知道，邓佳鑫终于走出了过去的阴霾，而自己，也在这段时光里，找到了属于自己的温暖。

那天下午，阁楼里的钢琴声再次响起，不再带着犹豫和怅然，而是充满了希望和力量。邓佳鑫弹奏着他和阿哲未完成的曲子，左航坐在旁边，静静地听着。阳光透过高窗，洒在他们身上，也洒在那些蒙尘的旧物上，仿佛所有的孤独和遗憾，都在这悠扬的琴声中，找到了归宿。

后来，旧物仓成了城市里一个特别的去处。人们不仅来寻找旧物，更来听邓佳鑫的钢琴声。邓佳鑫把那首完成的曲子命名为《雾中回响》，他说，就像那些被遗忘的回忆，总会在某个不经意的瞬间，带着温暖回响。

左航依旧每天整理着旧物，只是身边多了一个身影。邓佳鑫会在弹琴的间隙，帮他擦拭摆件，或者和他一起翻看那些旧信件。两个人偶尔对视一笑，无需多言，便已明白彼此的心意。

雾散了，阳光正好。那些曾经被遗弃的时光，那些藏在心底的遗憾，都在琴声和陪伴中，化作了最温柔的模样。左航知道，他和邓佳鑫的故事，才刚刚开始，就像那首《雾中回响》，会在岁月里，一直温柔地延续下去。

作者本者勿上升正主！

今日份三更✓

完完完……