李天鹤一脚踹开体育办公室的门，木门撞在墙上发出巨响，惊起了窗外树上的几只麻雀。

“他妈的，这届学生是不是脑子里装的都是浆糊？”他把哨子狠狠摔在桌上，“跑个八百米都能给我请假，一个个娇气得跟什么似的！”

王鑫正坐在对面批改物理试卷，连头都没抬，推了推鼻梁上的眼镜。

“李老师，如果你那贫瘠的大脑还能处理基本逻辑的话，应该记得物理办公室在隔壁。”他手中的红笔在一道题上狠狠划了个叉，“还有，你那原始人般的进门方式如果改不掉，我不介意用基础物理原理帮你理解一下门板和墙面的相互作用力——简单说，就是教你什么叫‘轻开轻关’。”

李天鹤咧嘴笑了，露出一排不太整齐但很白的牙。他就喜欢看王鑫这副炸毛样子，比逗弄学校后巷那只流浪猫还有意思。

“哟，王老师这是在关心我？”他故意凑近，一股汗味混着薄荷糖的气息扑面而来，“怕我累着还是怕门坏了？”

王鑫终于抬起头，镜片后的眼睛微微眯起：“不，我是怕你拉低整个教职工队伍的智商平均值。”他放下笔，从抽屉里摸出烟盒，熟练地抖出一根烟点上，深深吸了一口，“还有，你挡着我的光了。”

李天鹤没动，盯着王鑫被烟雾模糊的侧脸。这人抽烟的样子挺有意思，平时紧绷的嘴角在叼上烟时会微微放松，像是终于卸下了一点盔甲。

“物理老师也抽烟？”李天鹤挑眉，“不怕把你那些精密仪器熏坏了？”

王鑫吐出一串烟圈，冷冷道：“比起你那张嘴，烟的毒性可以忽略不计。”

李天鹤大笑起来，伸手就去抢王鑫嘴上的烟。王鑫下意识往后一躲，却忘了自己坐在转椅上，整个人向后仰去。李天鹤眼疾手快地揽住他的腰，把他连人带椅捞了回来。

一瞬间，两人距离近得能数清对方的睫毛。

“放手。”王鑫声音冷得像冰。

李天鹤却没松手，反而收紧了手臂。王鑫的腰比看起来还要细，隔着薄薄的衬衫布料，能感觉到底下绷紧的肌肉和微热的体温。

“王老师，你这小身板，风一吹就倒啊。”李天鹤声音低了几分，带着揶揄，“要不要跟我去健身房练练？保证比你那堆公式有意思。”

王鑫猛地推开他，眼镜都有些歪了：“如果你那充满肌肉的大脑无法理解人与人之间的正常距离，我不介意用牛顿第三定律给你解释一下什么叫作用力与反作用力。”

李天鹤终于放开手，耸耸肩：“成啊，反正我下午没课，就听听王老师单独授课。”

“我有课。”王鑫整理了一下被弄皱的衬衫，站起身，“高三的物理课，不像某些副科老师，闲得只能折腾门和同事。”

他拿起教案往外走，到门口时突然停下，从烟盒里又抽出一支烟，回头塞进李天鹤微张的嘴里。

“堵上你的嘴，少说点废话。”

李天鹤愣在原地，直到王鑫的背影消失在走廊尽头，才反应过来，拿下嘴里的烟看了看，笑了。

“真他妈有意思。”

---

下午最后一节课，李天鹤带着高二七班在操场上篮球课。初夏的阳光已经把塑胶跑道晒得发烫，他吹着哨子，看那群半大小子跑来跑去，心思却飘到了教学楼里。

王鑫这会儿应该在上课。那人讲课时的样子特别认真，眼镜链随着动作轻轻晃动，白皙的手指捏着粉笔，在黑板上写下一串串天书般的公式。有次李天鹤路过他们班，听见王鑫用那种冷静又毒舌的语气批评一个学生的解题思路：“如果这就是你的思考过程，那我建议你重新考虑一下选考物理的决定——毕竟连基础逻辑都理不清，将来怕是连买菜算账都困难。”

当时李天鹤就在窗外笑出了声，引得全班学生和王鑫都看向他。王鑫推了推眼镜，面无表情地说：“李老师，如果我的课堂这么有趣，不妨进来听听，正好讲到动能定理，或许能帮助你理解为什么投掷铅球时45度角最远——而不是像你教学生的那样，‘使劲扔就行’。”

教室里一阵压抑的低笑。

想起那一幕，李天鹤又忍不住咧嘴。这物理老师表面上冷得像块冰，实际上一点就着，像只被惹毛了就竖起全身毛的猫。

下课铃响了，李天鹤吹哨集合，敷衍地讲了几句总结就解散了队伍。他快步走回体育办公室，冲了个凉水澡，换了身干净衣服，然后站在窗前，盯着教学楼出口。

不多时，王鑫瘦削的身影出现了。他正和几个学生说话，大概是答疑，边说边比划着什么，表情严肃。学生们频频点头，像一群听话的小鸡仔。

等学生散去，王鑫习惯性地摸出烟，刚要点上，李天鹤已经走到了他身边。

“王老师，答疑解惑辛苦了？”李天鹤伸手拿过他的打火机，咔哒一声打着火，递到王鑫面前。

王鑫愣了一下，就着火光点燃了烟，深吸一口：“你又有什么事？”

“没什么，就是想问问王老师晚上有没有空。”李天鹤把玩着那个银色打火机，“学校后面新开了家烧烤店，听说不错。”

王鑫挑眉：“你这是邀请？”

“怎么，王老师怕跟我传绯闻？”李天鹤凑近一步，压低声音，“还是不敢跟我吃饭？”

激将法对王鑫永远有效。他冷哼一声：“我只是在思考，跟你一起吃饭会不会影响我的消化系统正常运作。不过——”他瞥了一眼李天鹤，“既然你诚心诚意地邀请了，我可以勉为其难地答应，毕竟看着你，能让我深刻理解进化论的可靠性。”

李天鹤大笑起来，顺手揽住王鑫的肩膀：“走吧，我的小祖宗，就你话多。”

王鑫身体僵了一下，但没推开，只是嘟囔了一句：“手拿开，热。”

---

烧烤店人声鼎沸，烟火气十足。李天鹤轻车熟路地点了一堆肉和两瓶啤酒，王鑫则要了瓶矿泉水。

“不喝酒？”李天鹤挑眉。

“酒精会损害我的判断力和反应速度。”王鑫淡淡地说，“不像你，本来也没什么可损害的。”

李天鹤不怒反笑，给自已倒了满满一杯啤酒：“我就喜欢你这张嘴，狠起来连自已都骂。”

“我只是陈述事实。”王鑫拿起一串烤蘑菇，小心地吹了吹，“就像我告诉学生的那样，情感不能改变客观规律。”

几杯啤酒下肚，李天鹤话更多了。他讲自已大学时打篮球赛的糗事，讲他如何从一个差点被开除的问题学生变成体育老师，讲他带过的各种奇葩学生。王鑫大多时候只是安静地听，偶尔毒舌点评一句，但眼神一直没离开过李天鹤神采飞扬的脸。

“你呢？”李天鹤突然问，“为什么当老师？特别是物理老师？”

王鑫放下筷子，推了推眼镜：“物理是唯一可靠的真理。它不因人的情感而改变，不被任何主观意识左右。F=ma，E=mc²，这些公式比任何承诺都值得信赖。”

李天鹤盯着他看了好久，突然笑了：“王老师，你谈过恋爱吗？”

王鑫的表情瞬间僵硬：“这跟你有关系吗？”

“就是好奇。”李天鹤往前倾身，“什么样的人能受得了你这脾气？”

“不劳费心。”王鑫冷冷道，摸出烟来，“至少我不会像某些人一样，靠荷尔蒙而不是大脑思考。”

李天鹤突然伸手，拿走了王鑫刚取出来的烟，直接叼在自已嘴里：“借根烟，王老师。”

那是王鑫抽的烟，滤嘴上还残留着一点点他唇上的温度。李天鹤故意用舌尖舔了舔滤嘴，看着王鑫的眼睛，点燃了烟。

王鑫的耳尖以肉眼可见的速度变红了。

“你...”他张了张嘴，似乎想说什么，又咽了回去，最后只憋出一句，“无耻。”

李天鹤吐出一口烟，笑得像个得逞的恶霸：“多谢夸奖。”

结账时，两人为谁付钱又吵了一架。

“我请客，当然我付。”李天鹤坚持。

“不必，AA制是最公平的方式。”王鑫拿出钱包。

“得了吧，你那点物理老师的工资，还是留着买你的精装版《时间简史》吧。”

“至少我的智商不需要靠《时间简史》的精装版来提升。”

最后李天鹤趁王鑫去洗手间时强行结了账。走出烧烤店时，王鑫还在为这事生气，走得飞快，小小的身影在路灯下拉出长长的影子。

“喂，走慢点，小短腿倒腾得还挺快。”李天鹤几步追上他，自然地牵起他的手。

王鑫猛地停下脚步，瞪大眼睛看着他们交握的手：“你干什么？”

“怕你走丢了。”李天鹤理直气壮，“这么矮，人群里一眨眼就找不到了。”

“放开！”王鑫用力挣扎，但李天鹤的手像铁钳一样牢牢箍着他。

“就不放。”李天鹤无赖地笑着，“你能怎么样？用杠杆原理撬开我的手？”

王鑫盯着他看了半晌，突然停止了挣扎。夜色中，他的眼睛在镜片后闪着复杂的光。

“李天鹤，你知不知道自已在做什么？”他的声音很低，带着一丝罕见的犹豫。

李天鹤收敛了笑容，认真地看着他：“我当然知道。”

他们站在路灯下，影子重叠在一起。远处传来城市的喧嚣，近处只有彼此的呼吸声。

王鑫突然踮起脚尖，飞快地在李天鹤唇上亲了一下，然后迅速后退，脸红得像晚霞。

“这样可以了吧？放手。”他别过脸去，不敢看李天鹤的眼睛。

李天鹤愣了一秒，随即笑开了花。他非但没放手，反而把王鑫拉得更近，另一只手扣住他的后脑勺，结结实实地回了一个深吻。

王鑫起初还挣扎了几下，很快就软了下来，手指无意识地抓紧了李天鹤的衣襟。

“这才叫吻，王老师。”李天鹤松开他，额头抵着额头，喘着气说，“要教物理我比不过你，但这个得我来教你。”

王鑫喘着气，眼镜都歪了，嘴唇湿润泛红：“...野蛮。”

“就野蛮了，怎么着吧？”李天鹤帮他扶正眼镜，动作意外地温柔。

王鑫瞪着他，突然抬脚狠狠踩在李天鹤的球鞋上，趁他吃痛松手时转身就走。但走了几步又停下来，回头看着揉脚的李天鹤。

“明天早上第一节是我的课，你要是敢带着一身酒气来打扰我上课...”他推了推眼镜，镜片在路灯下反着光，“我就用静电原理让你体验一下什么叫真正的‘炸毛’。”

李天鹤看着他故作镇定却同手同脚离开的背影，忍不住大笑起来。

“王鑫！”他大喊一声。

王鑫停住脚步，却没回头。

“你刚才亲我的时候，心跳加速度是多少啊？”李天鹤痞笑着问。

远处的身影明显僵了一下，然后走得更快了，几乎是跑着消失在了街角。

李天鹤笑着摇摇头，从口袋里摸出那根从王鑫那里抢来的烟，点燃了，慢慢吸了一口。

烟味和他平时抽的不一样，更淡，带着一丝甜味，就像王鑫那个人，表面上冷硬，实则内里藏着不为人知的柔软。

“真他妈带劲。”他吐出一口烟圈，笑着往教职工宿舍走去。

无题