霜降过后，槐树叶落得更勤了，院子里像铺了层金褐色的地毯。槐米总爱趴在落叶堆里打滚，一身黄毛沾得满是碎叶，远远看去像团会动的毛球。
小虎举着扫帚追它：“槐米！别蹭了！刚扫好的！”扫帚划过落叶，发出“哗啦”的响，惊得槐米蹿到陈默脚边，尾巴夹得紧紧的，却还偷偷回头看，惹得众人直笑。
陈默弯腰把槐米抱起来，替它摘去身上的碎叶：“这调皮劲儿，跟你主人一个样。”他看向小虎，“别追了，落叶堆着正好当肥料，等明年开春，树准能长得更旺。”
林夏蹲在旁边翻晒菌子干，闻言笑着点头：“张婶昨天还说，要把她家院子的落叶也运过来，说这树‘吃’得多，长得壮。”
正说着，李奶奶提着个竹篮进门，篮子里装着些晒干的草药：“小夏，给你，这是我上山采的艾草，煮水泡泡脚，冬天不容易冻着。”她往树上瞅了瞅，“这树叶子快落光了，看着倒更精神了，枝桠伸得直直的，像要够着天似的。”
林夏接过艾草，指尖触到干枯的叶片，带着阳光的暖：“谢谢您李奶奶，晚上就煮。”她忽然想起什么，“上次您说膝盖疼，我给您买了个护膝，放屋里了，您拿回去试试。”
李奶奶笑得眼睛眯成条缝：“你这孩子，总惦记着我。”她拍了拍陈默的胳膊，“小默也是，前阵子下雨，还特意来帮我修屋顶，你们俩啊……”
话没说完，小虎忽然喊：“快看！有鸟！”
众人抬头，只见几只灰雀落在光秃秃的枝桠上，啄食着残留的槐角。槐米在陈默怀里挣了挣，喉咙里发出“呜呜”的声，却被陈默按住了：“别吓着它们，天冷了，鸟儿也得找吃的。”
灰雀啄了几口，扑棱棱飞走了，留下几片晃动的枝桠。林夏望着鸟雀消失的方向，忽然觉得，这棵树从来都不是孤单的——春天有蜜蜂，夏天有蝉鸣，秋天有落叶，冬天有飞鸟，还有他们这些围着它打转的人。
傍晚烧艾草水时，水汽漫出厨房，混着槐木的清香。陈默蹲在灶前添柴，火光在他脸上明明灭灭。林夏靠在门框上看他，看他指尖捏着柴火的样子，看他偶尔抬头时眼里的光，忽然觉得，日子就像这灶膛里的火，不烈，却暖得持久。
“明天去买些谷粒吧，”林夏轻声说，“撒在树下，给鸟儿留点吃的。”
陈默抬头，笑了：“好。再给槐米做个棉窝，放在树底下，让它也当回‘守树犬’。”
窗外，槐树叶又落了几片，在地上铺得更厚了。月光透过枝桠，在地上投下疏朗的影，像幅淡淡的水墨画。林夏望着那影子，忽然想起刚搬来时的恐惧，那时总觉得这影子里藏着什么，如今才明白，藏着的是日子——是柴米油盐的暖，是邻里互助的甜，是岁岁年年的安稳。
而这棵老槐树，就站在时光里，静静看着，把所有的故事，都刻进一圈圈的年轮里。
京公网安备11010502036362号